LETTRE LXV

P.-]. Toulet à R. Philipon

Giiéthary, 22 octobre 1919.

Mon cher ami,

Ne seriez-vous pas balzacien? Ce n'était pas pour que mes affaires vous fissent peur — comme elles ont fait (j'en ai le sentiment) — mais pour que vous y fissiez peur, que je m'en prenais à vous; autrement dit, pour mettre les pieds dans les plats, pendant l'absence de W... En attendant qu'il revienne, j'espère que la Providence voudra bien le remplacer, et ne pas me tenir rigueur de l'avoir qualifiée naguère : la Caricature de Dieu. Il est vrai que c'est à M. Nicolle, théologâtre perdu de jansénisme, que je prêtai une opinion dont le moindre bien qu'on en puisse dire

— par ces temps veufs de charbon — c'est qu'elle a une agréable odeur de roussi.

Je vous demande donc pardon de vous avoir assailli d'une assez mauvaise littérature. C'est de la mienne que je parle. La vérité, c'est que je suis aussi capable, dans quoi que ce soit qui ressemble à un contrat et à une difficulté, d'inventer des solutions que je suis imbécile à en choisir une. C'est pourquoi Martineau me rend un si inestimable service en prenant la direction de mes divers traités, pour lesquels il ne me consulte que par politesse. En quoi il a tort, car je suis très malin en affaires — tant que mes spéculations demeurent dans la spéculation. Le malheur est que les hommes de bazoche me sont, pour l'heure, inaccessibles — ne pouvant pas donner d'argent, ni ne voulant leur donner d'obligations — . Vous paraissez avoir conçu une telle horreur des affaires indo-chinoises, que je me serai sans doute rendu inintelligible. La faute en est à ma santé — reins, rhumatismes, faiblesse, neurasthénie, aboulie

— non pas qu'elle m'empêche d'écrire ; mais elle était accompagnée depuis près de deux mois d'un mal de dents continu. Et là reparaît l'aboulie, neurasthénie, etc., en m'interdisant les seuls trains qu'il soit permis de prendre à Guéthary, trains omnibus,

trains bondés où les troisièmes prennent 20 places — et odorantes — dans des premières déjà souillées de vermine espagnole — sans que les secondes, les respectables secondes elles-mêmes, chères, il n'y a pas six ans encore, aux familles de magistrats et fonctionnaires, comme à notre solide aristocratie terrienne — en soient plus respectées pour leur dureté ! Ajoutez que les trains qui partent avec une heure de retard, arrivent avec deux à Bayonne : — et moi, si j'en prenais un, avec trois syncopes passées, et trois duels à venir, mauvaise chirurgie.

Enfin, avant-hier et hier j'ai fait enlever le dentiste, qui passe ses nuits à Guéthary, par des hommes masqués. En sorte que, depuis dix heures, je ne souffre plus. Vous n'avez plus de quoi vous vanter.