LETTRE PREMIERE

Ce 86 ( sans date) .

Je ne suis arrivée hier au soir qu'à une heure chez moi, ma chère enfant; j'y ai trouvé votre lettre du 24, qui est d'un noir horrible. Mon Dieu! qui a pu vous donner tout ce noir? J'espère que ce n'est pas moi. Seriez-vous malheureuse? j'en serais au désespoir; je ne puis soutenir l'idée du malheur môme pour les personnes qui me sont le plus indifférentes, jugez pour vous ; je suis sur cela d'une pusillanimité qui vous ferait pitié. S'il n'avait pas été si tard, et si je n'eusse pas été morte de fatigue et accablée de sommeil, je serais remontée en voiture pour aller partager votre encre ou vous faire part de mon couleur de rose. Je ne sais point encore quand je pourrai vous voir. M. de Choiseul devait être ici ce matin; il est trois

1. Nous ne trouvons rien dans cette lettre ni dans les deux suivantes qui puisse en indiquer la date précise. On voit seulement qu'elles sont antérieures à l'exil du duc de Choiseul. Nous les avons classées un peu au hasard.

heures et demie , il n'y est point encore. Je ne ferai rien , je n. verrai rien, je ne saurai rien, que je ne l'aie vu. Je sais pour tant que je ne pourrai vous donner aucune de mes soirées, y les ai toutes promises à mon pauvre ambassadeur, qui est dan: un état où ses amis ne peuvent lui donner trop de soins. Mai: je vous verrai, n'en doutez pas, et je me livrerai au plaisir di vous dire combien je vous aime.

Oui, oui, ma chère enfant, je crois que vous m'aimez, para que vous êtes une enfant; il n'y a plus que les enfants qu aiment, parce qu'il n'y a plus que les enfants qui puissen aimer : la triste expérience dessèche le cœur; on est vieu> quand on a le cœur desséché ; mais le cœur ne se flétrît quipour avoir été trop sensible; être sensible, c'est être dupe; mais être enfant, c'est être innocent. L'innocence est de toutes les vertus la plus estimable , parce qu'elle est la plus sûre ; l'enfance est de toutes les qualités la plus aimable et la plus heureuse ; un enfant a toujours le bonheur d'aimer et le plaisir inestimable d'être toujours aimé. Je vous aime donc aussi très-véritablement, et par celte raison même que vous êtes unt enfant. Ne croyez pas que je vous insulte par ce titre. Ah ! que je changerais bien ma décrépitude contre votre enfance ! Qu'il est étrange d'être si vieille à mon âge! qu'il est heureux d'être si jeune au votre 1

Vous n'avez point été ridicule hier, vous avez été vive , naturelle et enfant ; enfin , vous avez été très-aimable, parce que vous étiez vous-même, et vous avez parfaitement bien réussi.

Je ne vous réponds pas de M. de Choiseul pour lundi, mais je vous réponds de moi, qui n'en vaux pas la peine ; je

vous demande toujours Vattelet ; si j'y suis seule , il ira bien ; si M. de Choiseul y est, il ira encore mieux.

La médecine a fort bien fait; on a fort bien dormi cettç nuit; on est parti ce matin. Pour moi, j'ai l'estomac dérangé, mais je ne me donne pas la peine ni de m'inquiéter de mes maux, ni de m'en affliger, ni de chercher à les guérir. J'irai vous voir tantôt, chez le président , parce que je veux le voir, et parce que c'est le plus près de chez moi. Toute vieille que je suis, je n'en suis pas moins étourdie; je ne me suis souvenue de votre livre que parce que vous me l'avez demandé ; je l'ai cherché dans tous mes sacs, et partout on le cherche encore; j'imagine que j'ai oublié de l'emporter de chez vous; faites-l'y chercher, je vous prie, et vous m'en direz des nouvelles tantôt.

Adieu, ma chère enfant.