HUMBOLDT A RACHEL

Berlin, le 9 février 1833.

J’ai été encore une fois chez Beutli pour lui rappeler son ancienne amitié avec L. Il était d’avis qu’il serait utile pour la famille de séparer la partie purement architecturale des paysages et des estampes. La partie architecturale seule peut servir à son institut, et, si la famille y tenait, il pourrait en acheter pour quelques centaines de thalers (4 à 500 thalers?). Quelque peu encourageante que soit cette proposition j’ai cru cependant, ma chère dame, devoir vous la communiquer. En ce cas Beuth désirerait traiter directement avec quelqu’un qui irait le trouver chez lui à cet effet. Puisse le soleil du printemps vous donner à tous deux, chaleur, vigueur et gaieté. L’empire byzantin (ici même) est très sérieusement divisé en deux partis. L’un tient pour le livre des chants pieux de Bunsen, l’autre pour le trésor des chants (Liederschatz) d’Elsner. Les militaires et les aides de camp sont pour ce dernier. Quant à moi je suis encore indécis.

Samedi.

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Samedi, 9 mars 1833.

A un esprit comme le vôtre, mon noble ami, il faut la solitude et le repos , car vous ne puisez qu’en vous-même. Pensez que je n’ai reçu l’affreuse nouvelle (1) qu’hier dans la nuit par le prince Carolath. Vous savez quelle amie fervente, éprouvée et pleine d’indulgence je perds par la mort de celle qui fut l’ornement de son sexe. Combien elle s’est encore montrée aimable pour moi lors de la petite affaire dont on m’avait chargé auprès de Beuth! Quelle sérénité d’âme et quelle douceur pour une ' personne qui a si profondément éprouvé* tout ce qu’il y a d’instabilité et d’afllictiou dans la vie ! Tant d’esprit uni à tant de cœur et de simplicité! Longtemps encore le monde vous paraîtra désert, mais la conscience d’avoir donné, jusqu’à son dernier souille, à une âme si belle, tout ce que peuvent dispenser l’esprit, le cœur, et une délicatesse exquise comme vous les possédez, mon cher Varnhagen, cela doit être cependant un baume sur votre plaie. Ménagez, je vous en conjure, votre santé.

A. HUMBOLDT

(I) Celle de la mort de ftachcl.

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Berlin, le 3 décembre 1833.

Pardon , mille fois pardon si je vous renvoie si tard les études classiques de Frédéric Schlegel. Je lésai étudiées avec soin et je me suis convaincu que beaucoup d’opinions de l’antiquité grecque que s’attribuent les modernes sont enfouies dans des mémoires de 179o (époque antédiluvienne). Angélus Silésius que je n’ai été à même d’apprécier qu’à présent a fait également grand plaisir à mon frère et à moi. C’est une piété qui vous caresse comme un doux zéphyr du printemps, et les signes mystérieux et hiéroglyphiques de la main de la défunte (1) me rendent le présent doublement précieux.

Spiker a commis une étrange méprise; comme une nécrologie d’Oltmann se terminait par ces mots : Observations astronomiques d’Alexandre de Humboldt, il s’est imaginé que j’étais l’auteur de l’article nécrologique. Je ne rectifierai pas cette erreur.

Je suis comme toujours votre tout dévoué.

A. HUMBOLDT

(!) Rachel.

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Berlin, le 9 décembre 1833.

Je vous communique, cher ami, quelques mots de l’aimable duchesse de Dessau. Tout ce qui est agréable pour les nôtres doit réjouir votre cœur.

Dimanche.

Dessau, 1 er décembre 1833.

Recevez aussi mes remercîments bien sincères pour les livres que vous m’avez envoyés et dont chacun, en son genre, m’a fort intéressé. Je regrette de n’avoir pas connu personnellement Rachel surtout depuis que j’ai si bien lu dans son âme ; j’aurais désiré observer sa forme extérieure et voir comment on pouvait juger du fruit par l’enveloppe.

Frédérique duchesse d’ANHALT.

Je suis encore tout plein d’admiration pour R. ce livre par excellence! Puis-je vous prier, cher ami, de m’envoyer les œuvres complètes de Frédéric Schlegel, au moins le tiers?

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Berlin, 19 décembre 1833.

Empêché par la vie tout à la fois ennuyeuse et animée de la cour d’aller en personne m’informer de la santé si chère de mon ami, je dois hélas le prier par écrit de vouloir bien me renvoyer la lettre de la duchesse de Dessau qui contient des paroles sympathiques pour notre chère morte.

Jeudi.

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Berlin, le 27 octobre 1834.

Je commence aujourd’hui l’impression de mon grand ouvrage (l’œuvre de ma vie). J’ai la folle idée de décrire, dans un seul et même ouvrage d’un style vif et d’une forme attrayante, tout le monde physique, tout ce que nous savons aujourd’hui des phénomènes du ciel et de la terre, depuis les nébuleuses jusqu’à la géographie des mousses sur les roches granitiques. Toute idée grande et importante qui s’est fait jour n’importe où doit y être consignée à côté des faits. Cet ouvrage doit représenter une époque du développement intellectuel de l’humanité (dans la science de la nature). Les prolégomènes sont presqu’entièrement achevés ; ils contiennent le discours d’ouverture que j’ai improvisé, mais remanié d’après la dictée que j’en ai faite le jour même ;

le tableau de la nature, les moyens de stimuler à letude de la nature qui sont dans l’esprit de notre temps. Il y en a de trois sortes : 1° Poésie descriptive et peinture animée des scènes de la nature empruntée aux récits des voyageurs modernes; 2° la peinture de paysage, la représentation imagée d’une nature exotique, à quelle époque elle a commencé, quand elle est devenue un besoin et une haute jouissance, pourquoi l’antiquité passionnée n’a pas pu l’avoir; 3° les plantes, leur groupement d’après leur physionomie (pas comme dans un jardin botanique); l’histoire de la description physique du monde, comment enfin l’idée du monde et de la connexité de tous les phénomènes est devenue claire pour les peuples dans la succession des siècles. Ces prolégomènes sont la chose principale et contiennent la partie générale ; ensuite vient la partie spéciale, les particularités par ordre (je vous envoie ci-jointe une partie d’une table des matières). L’univers, toute l’astronomie physique, notre globe, son intérieur, son extérieur, l’électro- magnétisme de l’intérieur. Le vulcanisme c’est à dire la réaction de l’intéreur d’une planète sur sa surface. La coordination des masses. Une petite géognosie, mer, atmosphère, climats, monde organique, géographie des plantes, géographie des animaux. Races et langues humaines, l’organisation physique de celles-ci (articulation des sons) régie par l’intelligence (dont la langue est le produit, la manifestation). Dans la partie spéciale tous les résultats numériques les plus exacts comme

dans l’exposition du système du monde par Laplace. Tous ces détails n’étant pas susceptibles d’être présentés sous une forme littéraire, comme les combinaisons générales de la science naturelle, il n’y a que des faits coordonnés en peu de mots , presqu’à la manière d’une table, de telle sorte que le lecteur studieux puisse trouver condensés en quelques pages tous les résultats sur les climats, le magnétisme terrestre etc., dont la connaissance exigerait une étude de plusieurs années. La similitude de forme (la concordance littéraire) avec la partie générale est obtenue au moyen de petites introductions placées en tête de chaque chapitre spécial. Otlried Müller, dans son ouvrage d’archéologie qui est très bien écrit, a suivi la même méthode avec beaucoup de bonheur.

J’ai désiré, mon très honorable ami , que vous puissiez avoir par moi-même une idée nette de mon entreprise. Je n’ai pas réussi à faire entrer le tout dans un seul volume; et cependant, si j’avais pu abréger h ce point, l’impression produite eût été bien plus grandiose. J’espère que le tout tiendra en deux volumes. Point de notes au dessous du texte; seulement, à la fin de chaque chapitre, des notes qu’on peut ne pas lire, mais qui contiennent de l’érudition solide et de plus amples détails. L’ensemble n’est pas ce qu’on nomme communément géographie physique ; il comprend le ciel et la terre , toute la création. J’avais commencé , il y a quinze ans, à l’écrire en français , et je l’intitulais ; Essai sur la physique du monde. En Allemagne je voulais,

dans le principe, l’appeler le livre de la nature, à l’instar de ceux d’Albert le grand que nous a légués le moyen-âge. Mais tout cela n’est pas précis. Maintenant mon titre est Cosmos, Essai d’une description physique du monde par A. de H. sur le plan de ses cours de 1827 et 1828, et avec plus de développement, chez Cotta. J’ai désiré ajouter le mot Cosmos et même forcer les gens à nommer le livre ainsi pour éviter qu’on dise la géographie physique de Humboldt, ce qui ferait rentrer la chose dans la catégorie des écrits de Mittersacher. Le terme description du monde (à l’imitation du mot histoire du monde) serait un terme inusité qu’on confondrait toujours avec la géographie. Je sais que Cosmos est un mot très recherché et qui n’est pas exempt d’une certaine afféterie, mais ce titre dit tout à la fois ciel et terre, et est opposé à la Géa , cet assez mauvais livre sur la terre du professeur Zeune qui est, celui-là, une véritable géographie. Mon frère est aussi pour le titre Cosmos ; quant à moi j’ai longtemps hésité.

Maintenant, cher ami, une prière. Je ne peux pas prendre sur moi d’expédier le commencement de mon manuscrit, sans vous supplier d’y jeter un coup d’œil de critique. Vous avez un si grand talent , un style si élégant, vous avez à la fois tant d’esprit et d’indépendance que vous ne rejetez pas sans examen toute forme individuelle et qui s’écarte de la vôtre. Ayez donc l’extrême obligeance de lire le discours, et joignez y une petite feuille sur laquelle vous écrirez, sans donner vos motifs : au lieu de ceci

j’aimerais mieux cela .... Mais ne me reprenez pas sans me corriger. Rassurez-moi aussi sur le titre. Je suis avec la confiance la plus entière en votre talent.

Votre dévoué ,

Lundi.

Les défauts principaux de mon style sont une malheureuse tendance à employer des formes trop poétiques, une construction longue, embarrassée de participes, trop d’idées et de sentiments concentrés dans une seule période. Je crois que ce défaut radical inhérent à mon individualité pourrait être un peu racheté par une simplicité sévère et par une faculté de généralisation qui me permet de planer, pour ainsi dire, au dessus de l’observation, si je puis me servir de ce terme ambitieux. Un livre de la nature doit produire la même impression que la nature elle-même. Mais ce à quoi j’ai donné une attention toute particulière dans mes vues de la nature, et par où ma manière diffère essentiellement de celle de Forster et de Chateaubriand , c’est que j’ai constamment cherché en décrivant, en peignant, à être toujours vrai, même scientifiquement, sans tomber dans la sécheresse de la science pure.

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Berlin, le 28 octobre 1834.

Vous m’avez consolé et réjoui par votre aimable lettre et par votre sollicitude plus aimable encore. Vous êtes entré complètement dans l’esprit de mon projet; seulement l’expression de mon affectueuse confiance (conforme à la manière dont on sait apprécier votre beau talent dans la famille de Humboldt) vous a rendu trop indulgent et trop louangeur. Vos observations ont un tel degré de finesse, de bon goût et de sagacité que c’est pour moi un vrai plaisir de faire les corrections que vous me proposez. Je les ai mises toutes, ou presque toutes, à profit, c’est à dire plus des dix-neuf vingtièmes; il reste toujours un peu d’amour-propre d’auteur. Je vous demande mille pardons de vous avoir envoyé des feuilles dans lesquelles (vers la tin du discours) je n’avais pas revu la partie nouvellement ajoutée. Quelques phrases étaient tout à fait embrouillées. Vous me permettrez

d’aller encore un de ces jours vous remercier verbalement. Je vous soumettrai alors les corrections faites à la fin du discours. Je me serais aussi estimé très heureux si j’avais pu soumettre à nos amis quelques-unes de ces impressions de voyage.

Votre très reconnaissant,

Si nous avions seulement en allemand un bon dictionnaire des synonymes non raisonné comme celui que je vous envoie ci-joint! Vous ne le connaissez certainement pas; c’est l’abbé Delisle qui me l’a conseillé parce qu’il épargne beaucoup de temps lorsqu’on cherche un équivalent. On voit de suite comment on peut substituer un mot à un autre. Je viendrai reprendre ce livre.

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Berlin , dimanche 6 heures du matin, 5 avril 1835.

Vous, mon cher Varnhagen , qui ne craignez pas . la douleur et qui savez l’analyser avec un sentiment si profond , vous devez recevoir , en ce triste moment, quelques témoignages de l’affection que vous portent les deux frères. Guillaume n’est pas encore délivré de ses maux. Je l’ai quitté hier soir à onze heures, et je me hâte de retourner vers lui. La journée d’hier a été moins pénible; un état de demi-somnolence, beaucoup de sommeil pas trop agité, et, à chaque réveil, des paroles affectueuses et consolantes. C’est toujours ce même esprit si grand et si lucide qui embrasse et discerne tout, et cherche à se rendre compte de son état. La voix était très faible, rauque (enrouée) et d’un timbre enfantin. C’est pour cela qu’on lui a appliqué des sangsues au larynx. Il conserve toute sa connaissance! ! « Pensez bien souvent à moi, disait-il, avanthier, mais surtout que ce soit sans tristesse. J’ai été

très heureux ; la journée d’aujourd’hui a été également pour moi un beau jour , car l’amitié est le bien suprême. Je serai bientôt auprès de notre mère, et je verrai un monde supérieur.... »

Je n’ai plus la moindre lueur d’espérance. Je ne croyais pas que, dans mes vieux yeux, il y eût encore autant de larmes ! Voilà huit jours que cela dure (1).

U) Guillaume de Humboldt mourut à Tegel, le 8 avril 1835, à 6 heures du loir.

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Berlin, le 5 mai 1835.

Je suis, hélas! tellement obsédé par les nombreux princes étrangers, tellement tourmenté par cet ouragan de visiteurs qui vous glace et pourtant ne vous rafraîchit pas, que je trouve à peine le temps de vous remercier, mon noble ami, pour le Bollmann et la biographie du défunt dans laquelle je n’avais pas méconnu votre pinceau non plus que les retouches, quand la Gazette d’État tomba entre mes mains. On ne devrait pas se risquer à parler d’hommes importants dans des journaux pareils ; entre une famille , un censeur, et un public de glace c’est un problème difficile à résoudre même pour un esprit comme le vôtre ! Le nom de Mundt m’a rappelé quelques pages très remarquables de sa Madone sur le penchant des Allemands pour les sentiments mousses delà nature. Il y a beaucoup de vrai dans ce qu’il en dit et je croyais, en le lisant, lire ma propre condamnation. Voilà, cher ami, tout ce que j’ai à vous dire du monde qui est si désert pour nous deux.

Mardi.

Votre très reconnaissant, A. HUMBOLDT.

Je regrette beaucoup que vous ne vouliez pas voir la grande Duchesse,

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Berlin , 6 mai 1835 .

Je vous renvoie les livraisons que vous m’avez prêtées parce qu’elles pourraient décompléter vos séries. J’ai connu personnellement et d’une manière assez intime presque tous les hommes dont Bollraann fait des portraits si vivants et si vrais. On voit son style s’élever à mesure que son héros avance dans la vie et se trouve mêlé h des événements plus importants. Singulière carrière que celle de médecin de sauvetage. Grâce à vous j’ai maintenant meilleure opinion de lui, car, sans que je puisse en deviner la véritable cause, j’ai trouvé Bollmann moins aimé ces dernières années dans la famille de Lafayette.

Berlin, samedi 23 mai 1835.

Mon cher ami.

Si le Morgenblatt (1) du 18 mai vous tombe entre les mains soyez assez bon pour jeter un coup d’œil sur un article qui ne m’est pas précisément agréable; il est intitulé : Funérailles de Guillaume de Humboldt. On y dit que mon frère est mort abandonné de sa famille. J’attache fort peu d’importance à ces méchantes insinuations, mais je voudrais bien deviner ce que mon frère n’a pas compris, outre la musique, et qu’on ne peut pas nommer. S’agit-il de Dieu , Ou l’auteur de l’article a-t-il voulu faire une indécente plaisanterie? Je ne sache pas que mon frère ait jamais rien dit de pareil. Tâchez donc de savoir comment on interprète ce propos dans le public. Les motifs qui ont déterminé mon frère à se retirer de la vie politique sont tellement connus de tout le monde qu’il est étrange de dire qu’on ne sait pas si c’est à lui la faute. Vous voyez que j’invoque volontiers votre sagacité et votre affection pour suppléer à ce qui me manque sous le rapport de la première.

Votre très reconnaissant,

(1) Recueil littéraire.

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Berlin, le 28 mars 1836.

Un esprit indulgent et fort comme le vôtre, mon noble ami, sait trouver justification à tout : c’est pourquoi, après une si longue absence, après un hiver gaspillé en fêtes et parmi des princes qui vous accaparent, je ne crains pas de venir ce matin implorer votre pardon. Dans cette ville anti-mélodique, vrai désert intellectuel, vous êtes le seul qui ayez le sens de l’harmonie du style et qui sachiez exprimer avec mesure les sentiments tristes. Puis-je vous prier de jeter un coup d’œil de critique sur les feuilles ci-jointes (1). Exécuter pour quarante individus des variations sur la lyre de l’éloge c’était une nécessité dure pour l’écrivain et fatale pour le style. On savait d’avance quels étaient ceux qui devaient être conviés au grand banquet de la louange. Je pense m’en être tiré assez habilement au moyen de quelques traits individuels et de graduation dans le panégyrique. Permettez-moi, je vous prie, de venir vous voir aujourd’hui vers 11 heures, pour prendre, en même temps que vos observations verbales , les feuilles qu’on réclame à grands cris à l’imprimerie.

(!) Prérare de l’ouvrage de Guillaume de Humboldl sur la langue kawi.

Au besoin je ferai chez vous, et sous votre dictée, les changements nécessaires. Je ne me formaliserai pas si vous voulez me recevoir devant votre lit. Je suis avec respect,

Lundi.

Votre tout dévoué , A. HUMBOLDT.

Je viendrai à onze heures.

Le 11 mai 1836 Varnhagen écrit dans son journal : Alexandre de Humboldt est venu chez moi aujourd’hui de très grand matin, et il est resté une heure et demie. Notre conversation roula surtout sur les princes français qui sont arrivés ici aujourd’hui. Le Roi est assez embarrassé, il voudrait bien faire aux princes étrangers les plus grandes politesses , mais il désirerait en même temps qu’on regardât à Saint-Pétersbourg ces politesses comme des grossièretés. Le ministre Ancillon n’a pas osé dire au Prince royal qu’il n'y avaitplus moyen de douter de leur arrivée ; il a laissé au hasard le soin de l’en instruire. Nos princes s'emportaient beaucoup et se répandaient en gros mots contre cette désagréable visite ; les princesses Auguste et Marie qui en parlaient favorablement s’attirèrent de dures paroles. On disait qu’il y aurait du tapage au théâtre, que quelques personnes voudraient applaudir mais qu’on espérait bien que le plus grand nombre sifflerait. Le passage des princes à Trêves a déjà été marqué par un incident de ce genre. Malgré toute leur antipathie nos princes seront cependant très polis, le Roi leur ayant très nettement signifié sa volonté à cet égard. La reine des Pays-Bas qui se trouve précisément ici, et qu’on croyait la plus montée, est la première à donner le bon exemple et déclare qu’elle recevra les étrangers chez elle. Le ministre de France M. Bresson, et M. de Humboldt avaient antérieurement décon-

seillé le voyage. II paraît avoir été entrepris, malgré cela, à l’instigation du prince de Metternich qui, dans les affaires d'Orient, a besoin de l’influence de la France mais voudrait en même temps épargner la Russie. C’est pour atteindre ce but qu’il met la Prusse en avant afin que lorsqu’elle aura donné l’exemple, la réception des princes français à Vienne nesoitplus qu’une conséquence nécessaire de ce précédent. C’est là un événement qui exercera une grande action sur les sentiments et les vues des puissances intéressées , et que tout le monde comprend. Chacun doit se dire ou que notre coût n'a pas les principes qu’elle a semblé avoir jusqu’ici, ou qu’étant trop faible pour pouvoir les faire respecter elle doit feindre d'en avoir d’autres. Mauvaise affaire dans les deux cas!

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Berlin, le 31 mai 1836.

(Sur l’article de YAllgemeine Zeitung (Gazette d’Augsbourg) contre Raumer, attribué au major de Radowitz.)

L’auteur de la lettre n’a pas dû avoir beaucoup à se préoccuper des récriminations mensongères que provoquerait sa critique. Quant à son opinion générale sur le peu de profondeur et la médiocrité du grand historien je suis de son avis. Ajoutez qu’en lisant M. de Raumer on croit recevoir des coups de bâton ; voilà ce que je ne souffre et ne pardonne jamais.

HUMBOLDT A VARNHAGEN

Lundi , le 24 avril 1837.

C’est une douce consolation de penser que, dans celte ville, vrai désert intellectuel (de quel éclat elle brillait au beau temps de Rachel!), deux frères vivent dans la mémoire de celui qui seul a su garder le sentiment du beau, la délicatesse des mœurs, et la grâce du langage.

Toutes mes recherches pour trouver le tiré à part du mémoire en question ont été vaines, je n’ai même pas le volume des mémoires de l’Académie de 1822, car alors j’habitais Paris. Je vous le porterai néanmoinsdans quelques jours etje vous communiquerai la liste de toutes les œuvres posthumes de mon frère que j’ai dressée à grand’peine et que peut-être vous augmenterez encore. Cotta imprimera tout, même les huit cents sonnets et les poésies religieuses imitées de l’espagnol également inédites. Je travaille

pieusement à tout disposer pour cette édition , afin que, lors même qu’elle ne serait pas achevée, je puisse mourir tranquille.

Comment pourrais-je vous soupçonner, cher ami, de vouloir me faire jouer chez l’excellente princesse le rôle d’une Sontag, et m’y exhiber comme dans le salon de la princesse Belgiojoso! Je lirai volontiers devant un petit cercle de douze ou quinze personnes, mais pas autrement. Berlin est une petite ville, peu littéraire et par trop maligne; on y trouverait ridicule qu’après deux représentations déjà si publiques hélas, j’en donnasse une troisième. Heureusement je n’ai pas à Berlin les succès de la Sontag, et ma lecture pourrait ainsi très bien rester un secret de comédie. Vous aurez, j’espère, l’humanité de parler dans mon sens et de ne pas me blâmer de ma résolution.

Je suis avec respect votre dévoué.