Relire le texte de cette protestation, t. I, p

A Mme J. Davasse,

Chère Madame,

Combien je suis touchée de votre lettre ! Quelle bonté à vous de vous occuper de mes contes dans un moment où vous êtes si inquiète de votre cher mari !... Je connais, pour y avoir passé, les terribles angoisses d'une femme qui voit son mari malade. Ces deux cents nuits passées à son chevet, il y a quatorze ans déjà^ m*ont laissé une impression telle qu'il me semble que c'était hier. Et tout le monde me disait : Il ne peut guérir. Il a guéri parfaitement^ cependant, car le bon Dieu a des moyens de guérison qui échappent à la science humaine. Courage et confiance, donc, chère Madame, nous prions pour votre bon mari de tout notre cœur.

».. Je suis heureuse de penser que Fiordilino et VHô-

pital de Bruges vous ont plu. Pourquoi dites-vous que votre approbation ne compte pas ? Loin de là, je tiens plus à celle des femmes telles que vous qu'à celle des messieurs, n'en déplaise à leur puissance et à leur savoir. Les mères chrétiennes ont une délicatesse de goût, une sensibilité naturellement ombrageuse qui me sert de thermomètre. Je ne veux rien écrire qui leur déplaise et qu'elles veuillent cacher à leurs filles, j'entends aux filles de vingt ans, car je n'écris point pour les enfants. De plus, elles ne lisent que des choses triées, et non pas ce patois des journaux et des romans qui gâte le goût et empêche de comprendre les finesses du bon français. Dans V Hôpital de Bruges^ deux passages ont été modifiés par moi sur l'avis d'une noble et pieuse femme, Mme la générale Desaint de Marthile et la critique de ma fille la religieuse.

De tous côtés, on me conseille de publier un volume. Cela viendra, s'il plaît iiDieu...

A Mme Alphonse Milcent, an Val de Brix (Manche).

Ma chère Constance,

Je ne pourrai jamais assez te remercier de tes bontés pour mon fils Joseph. Ses lettres et tout ce que m'a dit son frère Noél, me font une bien grande joie. Je suis heureuse de voir Joseph pénétré de reconnaissance et d'ajBTection pour vous tous, et surtout pour M. Ernest. C'est la première fois que je vois Joseph subir l'ascendant d'un jeune homme ! Dieu veuille qu'il sache traduire dans sa conduite tout ce qu'il sent au fond du cœur pour ses hôtes du Val de Brix.

Noél n'est arrivé qu'hier soir. Son absence commençait à peser beaucoup à son père, qui ne peut se passer de lui que très difficilement.

En renvoyant à Joseph sa montre et son cor de chasse, j'ai mis dans la caisse quelques contes pour vous distraire les jours de pluie. J'espère qu'ils amuseront tes chers enfants. Il y en a un,./e Lycée de Montbrianty qui pourra un peu étonner tes fils, habitués aux traditions des collèges tenus par les Pères Jésuites et qui ne se doutent pas de ce qu'étaient les lycées universitaires en 1830. C'est une histoire exacte. La révolte en question eut lieu au lycée de Moulins, et les types de ^ilM. Parenthèse, Tréma et les autres, sont des photographies. Je ne publierai du reste jamais cette folie, mais elle a bien fait rire quelques-uns de nos amis^. Cependant je continue à

1. Le Lycée fait partie des Chroniques de Montbriant éditées en

écrire parce que cela me distrait et m'empêche de me tourmenter l'esprit.

A M. Joseph Laifergne,

Paris, 29 juin 1876.

Mon cher Joseph,

Ta lettre m'a bien réjouie et elle a apporté à ton père une bouffée d'air normand qui lui a fait du bien. Nous sommes décidés h aller te prendre au Val de Brix sitôt le carton de Saint-Merry livré. Ton père va bien, mais il travaille trop. Il fait des séances de huit à dix heures par jour, et quand je dis séances^ je parle mal, car il est toujours debout. Fort heureusement, il a bon appétit, je le veille de près. Son carton des disciples d'Emmaûs est le plus beau qu'il ait jamais fait.

Je serais bien contente de te voir passer habillé en éleveur de moutons. Toute Parisienne que je suis, je sais que l'état des cultivateurs n'est pas l'état qui exige le moins d'intelligence. C'est la lutte de l'homme exilé de l'Eden et qui cherche à ressaisir l'empire que Dieu lui avait d'abord donné sur la nature; et ses travaux, ses sueurs ne peuvent lui servir que si le Ciel, propice à ses efforts, lui dispense la rosée, le soleil et les vents selon les besoins des champs. Aussi le laboureur élève-t-il souvent ses regards vers les plaines célestes, et les pâtres de Chaldée furent-ils les premiers à connaître la marche des astres.

Heureux entre tous, mon cher enfant, tu étudies la vie des champs sous un guide chrétien, et la beauté des choses visibles, bien loin de te faire oublier celle du monde invisible, te la démontre et raffermira ta foi en éclairant ton intelligence.

A Mlle Marie Milcent,

Paris, 28 août 1876.

Chère Marie,

Le bon Dieu a repris votre sainte et charmante mère le jour où l'Église célèbre la fête du Cœur Immaculé de Marie. Ah ! c'était bien un cœur immaculé que le sien ! Vous perdez sa très douce et aimable protection en ce qu'elle avait de visible ; vous perdez le lien, le couronnement de la famille et cette joie que vous aviez tous à l'entourer de soins et d'affection. Je sais ce qu'était votre mère; je me souviens du jour où je perdis la mienne, à votre âge, et je n'ai que des larmes à vous donner. Il n'y a pas de mots qui puissent consoler cette douleur. On ne peut que prier Celui qui seul peut donner courage et résignation aux cœurs brisés.

Hier matin, j'étais allée trouver Mme TesSier à l'église pour avoir des nouvelles. Nous fîmes la sainte communion ensemble pour notre chère Constance et Mme Tessier pleurait tant qu'elle eut à peine la force de me dire : ce Elle est bien mal. » Ce n'est qu'à cinq heures que, voyant qu'elle ne me faisait rien dire, j'allai chez elle où j'appris la funeste nouvelle. Joseph est, comme nous, consterné et bien profondément affligé. Quelle fin à ces belles vacances, quel contraste avec nos heureuses journées du Val ! Nous disions que c'était un paradis. — Il n'en est pas en ce monde, et, à chaque pas de ce pèlerinage terrestre, il faut souffrir et perdre une partie de ce que l'on aime. — Pauvre chère amie, nous ne pensions pas célébrer sa dernière fête. Elle est heureuse, à présent, cette belle âme ; elle est réunie à celle de votre père. Mais vous, pauvres enfants, quelle perte ! — Je viens de voir sœur Marie-

Stella ; je retourne chez Mme Tessier avec qui j'ai passé la matinée. Je ne puis faire autre chose que de parler de vous tous.

Adieu, chers amis, chers enfants qu'elle aimait tant. Croyez bien à noire vive et cordiale sympathie.

A M, Ernest Milcent

Paris, 29 août 1876.

Cher Monsieur,

Elle est morte comme elle a vécu, cette douce et sainte mère. Ce sourire paisible que la mort n'a pu effacer, je l'avais vu sur son beau visage, le jour de notre première communion, le jour de son mariage. Les gens du monde disaient d'elle : «Elle a l'air d'une religieuse. » — A nous, elle faisait penser à la sainte Vierge, et rien n'était plus pur, plus respectueux que l'admiration qu'elle inspirait à son insu. Cette beauté charmante n'était que le reflet de son âme; je comprends bien votre regret de n'avoir pu en fixer quelques traits, mais il faut pour cela autre chose que du talent, il faut une force rare. Mon mari n'eût pas eu le courage de dessiner, à côté de ce lit de mort, et vous, pauvres enfants, encore moins.

La bonne Mme Tessier pleure votre mère comme une mère pleure sa fille. Elle m'envie d'avoir joui de sa présence, de l'avoir vue dans ce Val où tout semblait annoncer qu'elle passerait une heureuse vieillesse. Le bon Dieu a rappelé près de Lui l'âme mûre pour le Ciel. Puissé-je, avertie par son exemple, me tenir prête aussi, sans compter sur de longsjours...

A M, le Comte de Lansade-Jonquières.

Paris, 21 octobre 1876.

Monsieur le Comte,

Les petites brochures que vous avez la bonté d*ap* précier avec tant d'indulgence, sont des ballons d'essai. J'ai beaucoup écrit, pour mon plaisir, celui de mes enfants et de mes amis, et lorsqu'ils me conseillaient de livrer à la publicité les contes qui les avaient amusés le soir, au coin du feu, je répondais : <( A quoi bon ? Le public n'aime que les grands drames et ne goûterait pas ma manière d'écrire qui n'est pas de ce siècle-ci. D'ailleurs, c'est une étrange chose que de se faire imprimer, et s'il allait m'arriver mésaventure semblable à celle de Benserade lorsqu'il publia ses rondeaux, j'en serais fort marrie. » Donc, j'hésitai longtemps ; les premières choses que je laissai insérer dans le journal de Mlle Gouraud me donnèrent, il y a quatre mois, l'occasion de faire tirer à part VHistoire d^unc dentelle et trois autres nouvelles. Je les envoyai h quelques personnes dont j'appréciais la compétence. Comme vous, Monsieur, elles eurent la bonté de me donner leur avis, et il fut si favorable, on m'encouragea tellement h publier quelques-uns de mes cinquante à soixante manuscrits que j'en ai remis neuf à M. Palmé, qui les édite et va faire paraître ce petit volume avant la (in de l'année. Nous verrons s'il plaît au public, où les gens d'esprit délicat ne sont pas en majorité, tant s'en faut. Je n'ai souci, du reste, que de plaire à ceux-là, et ne prétends faire échec à aucun de ces romanciers qui cultivent la bâtardise et le reste, tirent à la colonne et se mettent

... la cervelle À la gêne Pour écrire trois mots quand il n*en faat que deux.

Le bon Dieu m'a octroyé le don d^inventlon. Proportion gardée, je porte des contes comme La Fontaine portait des fables. Les contes ont du bon, après tout ; ils distraient les malades et consolent les exilés. Je veux, avant de m'en aller retrouver ma fille sœur Marie-Stella de Sion, qui m'attend au Ciel, laisser ces récits, dont plusieurs charmèrent ses dernières années. J'ai eu neuf enfants, j'en ai élevé six et je suis trois fois grand'mère. Quand l'arbre a donné ses {leurs et ses fruits il ne lui reste plus qu'à disperser ses feuilles, et la Providence en sait encore tirer quelque chose.

Au R. P. Sicarcly des Frères Prêcheurs.

Paris, 9 décembre 1876.

Mon révérend Père,

Nous avons appris avec beaucoup de triste sympathie la mort de votre excellent père. Claudius a encore le sien âgé de quatre-vingt-deux ans et qui, grâce à Dieu, se porte à merveille. Bien qu'il vive fort loin de nous, j'appréhende le chagrin que sa perte ferait à mon mari. On aime tant son père ! Le mien mourut à cinquante-sept ans, et il me fallut des années pour m'accoutumer à ne plus avoir son appui. Pourtant, il ne tenait plus dans mon cœur la première place après celle de Dieu comme Ta un père dont l'enfant s'est donné à Dieu. Aussi, mon Père, nous vous plaignons et nous prierons pour Tâme de votre cher défunt bien aflectueusement.

Dieu veuille bénir votre mission! Hélas I les fléaux de toute sorte, qui sont les missionnaires de la colère de Dieu, se sont déchaînés sur notre pauvre France, et ne l'ont pas convertie. Notre Chambre des députés est-elle vraiment la représentation nationale ? Ces

stupidités, ces blasphèmes, ces lâchetés, tout cela estil l'expression de la volonté des Français ? Si oui, la France est finie. On espère la dissolution du Parlement, mais en attendant tout se dissout.

J'espère que le dernier article de mon mari vous plaira. Il attend au journal que les rouges, les tricolores, les Turcs, les Belges fassent un peu trêve à leurs sottises et à leurs crimaB et laissent place aux beaux-arts.

Mais quel spectacle présente le monde !... Qu'on peut bien s'écrier avec Malherbe :

Que direz- vous, races futures, Quand vous lirez les aventures De nos abominables jours !

Si j'étais homme et libre, je ferais une polémique enragée, un charivari perpétuel à la République. Je ne puis lire un journal sans me mettre en colère contre l'ineptie, la couardise des uns, la scélératesse des autres. Je croyais que le feu de nos incendies aurait éclairé, purifié. Et où en sommes-nous ? N'étant qu'une vieille femme, je tâche de me calmer, en priant Dieu, en brodant un carré de ces belles tapisseries que les bonnes Françaises font pour meubler le château de Chambord, et j'écris des histoires qui m'amènent dans le monde idéal...

Il 11

Questions littéraires et politiques.— Dialogue entre Fauteur des « Neiges d'antan » et sa plume. — Démission du maréchal de Mac-Mahon, etc.

A M, le Comte de Lansade-Jonquières.

Paris, 15 janvier 18T7.

Monsieur le Comte,

Vous êtes bien bon d'avoir accueilli si gracieusement ma pauvre Geneçièife Lesueury Tune des préférées parmi mes cinquante enfants de papier, comme les appellent mes vrais enfants. Ils m'accusent de trop les aimer, ces petits cahiers ; j'en conviens, je les aime : ils contiennent tant de souvenirs, tant de vestiges du bonheur d'autrefois ! J'y ai recueilli tout ce que j'ai glané et glane encore chaque jour, en lisant, en voyageant. Je leur dois d'échapper pendant de longues heures aux regrets du passé, aux soucis du présent, aux effrois de Tinsondable avenir. Ils me distraient mieux que mes pinceaux, mon piano et mon aiguille ne Pont jamais fait, et, à présent qu'ils vont être lancés dans le monde, ces chers enfants de papier, je voudrais qu'ils fussent tout parfaits. Ah ! si vous n'étiez pas si loin, Monsieur, si vous n'étiez pas si occupé, comme je vous ennuierais ! Comme je vous prierais de m'éplucher ! — Ma préface des Neiges a tellement gagné à vos corrections ! — Que ne puisje vous faire lire les choses à quoi je tiens le plus : mes Légendes de Trianoriy et ma Charlotte Corday^ que j'ai étudiée si passionnément h Caen et ici, depuis deux ans ! — Si, au moins, je pouvais vous montrer la préface préparée pour mon Trianon !

Mais, laissons d'abord tomber les Neiges. Ces infortunées sont au brochage depuis trois semaines. L'éditeur m'a fait dire que ce n'était pas un livre d'étrennes et que, par conséquent, il fallait attendre que le tlot des livres illustrés, des cartes de visite et des marrons glacés fût passé.

Je vous envoie le portrait de notre saint et regretté M. Du Lac ^ dont la perle irréparable a laissé un tel vide à rUnwers. Il aimait avenir chez nous et y fut souvent pendant la Commune. L'année suivante, plus d'une fois, il s'amusa de mes contes, que je lisais le soir...

Irons-nous en Nouvelle-Calédonie ? — Je ne croîs pas. Les communards useront plutôt des bateaux à soupape de Carrier que des navires à hélices. D'ailleurs, je crois qu'ils font, sans le vouloir, les affaires du roi très chrétien. — Notre atelier est plein de fleurs de lis. Nous restaurons les vitraux de Versailles. — Louis- Philippe y fit le musée à la gloire de Napoléon, préparant ainsi les voies à Napoléon III. — La République restaure la chapelle du château : serait-ce pour le triomphe des ânes rouges ? — Oh non ! ^ J'ai envoyé à Chambord mon carré de tapisserie ; il y en a des centaines ; on va remeubler le château. Est-ce pour Gambetta? Enfin, Monsieur, il faut espérer comme le Pape...

Au R, P. Babaz, S. J.

Paris» 19 janvier 1877.

Merci, mon révérend Père, vous m'avez parfaite-

1. Melchior Du Lac, comte à'Aure et de Montvert, rédacteur de V Univers. Mme Julie Laver^pie s'inspira de son histoire en racontant celle de Pierre Leviei], aux Neiges d'antan.

ment remise à mon plan, et, au fond, je suis de votre avis. Une professoresse est un monstre qui n'a pas de nom dans la langue française, et le métier de critique ne convient qu'aux hommes. Du reste, comme je vous Tai dit, je ne destinais pas cette Poétitjne des Contes à la publicité. Je l'ai faite sur une sorte de défi de M... qui, étant critique excellent, aime l'art de la critique, et je l'ai faite aussi pour répondre à une amie fort spirituelle et qui, tout en aimant et goûtant mes récits, m'a plus d'une fois vexée en ayant l'air de croire que je les faisais absolument comme M. Jourdain faisait de la prose, si bien qu'elle me suppliait de ne pas les retoucher, disant : a Vous allez les gâter! » — Moi, par pédanterie et vanité, j'ai voulu prouver à M... que je savais griffer, à Mme Ozanam que je connaissais aussi bien que d'autres les règles de l'art de conter, et là-dessus j'ai barbouillé du papier. En le relisant, il me déplaît, parce qu'il vous a déplu et a quelque chose de viril et de pédantesque. Mais s'il était signé d'un monsieur quelconque et que je puisse oublier qu'il est de moi, ce petit traité me semblerait bien justement pensé !

Ne forçons point notre talent,

et, sans jeter des pierres dans les jardins voisins, sans attacher aux tiges de nos fleurs des étiquettes latines, grecques ou charabias, sans user de l'aiguillon qui, en blessant les autres, nous tuerait nousmêmes, avettes toutes simples, volons par tout le paysage, sans autre souci que de tirer du miel de la fleur du thym, herbe petite et amëre, comme du royal calice des lis et des étamines des roses.

Mes Neiffcs, la semaine prochaine, me remettront dans vos bonnes grâces, mon révérend Père. Et j'y tiens d'autant plus passionnément que vous m'avez

bien rembarrée. C'est là que Ton connaît ses amis. Quant au bon Père Samuel, dont vous m'avez épargné les horions, j'espère que le Mendiant de la Reine obtiendra de lui l'aumône d'une audience et qu'il aimera ce long récit où je ne dogmatise point. — Mais si vous n'aimez point mon Clair de la lune y et mon Masque d'or y je me pendrai en effigie et vous aussi !

P,-S. — Si j'avais reçu votre lettre il y a trois mois, je n'aurais rien publié sous mon nom. C'est une sottise que j'ai faite. Il s'ensuivra que je ne saurai jamais positivement la valeur intrinsèque de ce que j'écrirai. La bienveillance des amis, le mépris que les indifférents font des femmes, et enfin ce sentiment général qui faisait dire à M. de Maistre écrivant à sa fille : « Ma chère Constance, tu veux devenir instruite, spirituelle, etc. ; souviens-toi qu'une femme d'esprit est détestée des hommes et des femmes. Elle ne risque que cela ! » Enfin toutes ces choses me nuiront. J'aurais dû, comme cette pauvre femme qui avait un si beau, si grand talent, m'abriter sous un nom masculin. Mais j'ai horreur des masques. J'ai vécu de telle façon que je n'ai rien à cacher comme l'avait George Sand. Le mieux eût été peut-être de me cacher moi-même en ne publiant rien. Etre détestée des hommes et des femmes n'est pas fort enviable, et j'ai peut-être caressé une ambitieuse chimère en croyant que je servirais la bonne cause avec des romans. Il faudrait, du moins^ que l'on crût que je ne les fais pas exprès et que, lorsque j'ai critiqué ceux qui en font ce n'était pas parce que mais quoique sachant les faire...

Au B, P. PerrolaZy S, /.

Paris, 6 février 1877.

Mon révérend Père,

Votre silence me chagrinait. Je craignais de vous avoir déplu. Me voici plus que rassurée et j'en suis la plus contente du monde. Jamais personne n'a plus souhaité que moi d'avoir du talent et du succès afin de servir la bonne cause, d'arborer Vétendard royal sur le clocher d^Harfleur. Croyez-le bien, c'est l'amour passionné de mon pays, de ses traditions, de sa langue, de ses beautés charmantes ; c'est l'amour de la France, fille ainée de l'Église, qui me guide, qui m'inspire et me ferait donner ma vie avec joie pour rendre à cette chère patrie ce qu'elle a perdu : ses Rois, son rang parmi les nations !

Vous entrevoyez le plan tracé par les Neiges. Les volumes suivants, qui sont faits et seront publiés si les Neiges ont du succès, le développeront. Les Fleurs de France^ les Légendes de Trianon, élèveront peutêtre l'idéale basilique de Sainte-Clotilde des Fronçai" ses,,, ie suis une vieille grand'mère et je ne bougerai plus guère du coin du feu. Si, de là, il m'est donné de répandre par le monde quelques idées justes, quelques chants harmonieux, capables de plaire aux esprits délicats, j'en remercierai Dieu en Lui disant : Non nobisy Domine, et voilà tout. Je lisais, l'autre jour, l'histoire d'un bon religieux qui, passant la nuit sur une place déserte, se sentit inspiré de s'arrêter et de prêcher. Il fit un bon petit sermon et s'alla coucher sans avoir vu personne. Mais un pécheur Tavait entendu et le vint trouver le lendemain, pleurant et demandant à se confesser. Le sermon nocturne avait

sauvé une âme.

Donc y quand même ces pauvres Neiges devraient se fondre et disparaître sur le sol boueux et ardent où je vais les répandre, j'ai confiance que la grâce de Dieu ne les laissera pas entièrement anéanties et que les âmes tireront quelque profit de leur rapide et fugitive apparition. Vos bonnes paroles m'en donnent l'espoir. Mon mari vous en remercie, comme moi, très affectueusement.

Au fi, P, Sicard.

Paris, 21 février 1877.

Lau8 Deo !

Mon révérend Père,

Je ne saurais assez vous dire le plaisir que m'a fait votre lettre. Songez donc ! quelle joie ! quelle surprise pour une pauvre bonne femme de s'entendre dire par un prédicateur de l'Evangile qu'elle aussi peut servir le divin Maître, le faire aimer, ramener à lui les âmes égarées dans les folles ténèbres du siècle ! C'est bien ce que je souhaitais, mais il est si rare que l'on réalise ses rêves ! si rare surtout qu'on ne se fasse pas d'illusions sur ses œuvres ! « Mes petits sont mignons, me disais-je, mais je suis peut-être un hibou, et, si j'affronte la lumière, qui sait si les autres oiseaux ne me renverront pas à mon trou?» Jusqu'à présent, il n'en est rien et chaque courrier m'apporte tant de compliments, qu'il ne tiendrait qu'à moi de me croire bien habile, mais pas si bète !... C'est un don gratuit du bon Dieu et il n'y a de moi en tout cela que les imperfections, et aussi, j'ose le dire, la volonté de n'écrire jamais rien qui soit contre le devoir et l'honneur. Toute la gloire du monde serait refusée par moi si, pour l'acquérir,

il fallait écrire une seule ligne indigne d'être ofierte à Notre-Dame-des-Neiges. Bannière de Marie, drapeau de la France, je ne sers que vous, et pour vous servir et vous glorifier, je souhaiterais arriver k la renommée de Walter Scott, de Dickens, de George Sand, entrer partout, couvrir la France de mes Neiges. Voyez un peu, mon Père, quelle ambition !

Je suis particulièrement charmée de votre goût pour le Clair de lune y mon conte favori. Je me suis bien gardée de formuler la théorie qui lui sert de base, mais vous Tavez sentie, et cette conversion du musicien^ ce pardon, cet équilibre rétabli dans Tintelligence par les divines harmonies de Tart et de la foi, tout cela reflète TOrphée des Catacombes, le Christ Jésus, comme la nocturne clarté de la lune n'est qu'un reflet du soleil invisible à nos yeux.

Quant à l'iiir de Lulli, le premier vers de la sotte chanson est le seul qui s'échappe des lèvres du musicien inspiré. Le premier et le dernier aussi : « Au clair de la lune... pour l'amour de Dieu », chantait l'enfant exilé, en songeant a sa ville natale, k cette belle Florence, aux rives de l'Arno qu'il ne revit jamais. De ses dix-neuf opéras, presque rien n'est resté célèbre. Au clair de la lune est immortel, en dépit des sottes chansons ; c'est beau, c'est simple, c'est juste. Et les bons musiciens le savent, témoin votre ami Beethoven. Le plus tragique des compositeurs (je ne parle pas de ceux qui écrivirent pour le théâtre) serre le cœur, émeut, désespère. Jamais il ne fit pleurer comme le simple petit air de Lulli. Enfin, j'ai condensé, abrégé, omis et j'écrirais volontiers cent pages sur le clair de lune.

* Mon Père, me voici lancée dans le monde en effigie, moi qui ai vécu si enfermée, si cachée I Mais qu'importe moi ? Je continue k écrire, j'ai tant d'his-

toires dans la tête !... J'ai rangé mes papiers ces joursci et vu que, tout compte fait, sans les plans et choses inachevées, j'ai soixante nouvelles finies dont les huit des Neiges. Si Dieu me prête vie, j'en écrirai quarante encore pour avoir mon heptamèron.

A 3/. le Comte de Lansade-Jonquières ,

Paris, 22 février 1877.

... Les Neiges me valent tant de compliments, tant de lettres charmantes, que je les relis pour vérifier si quelque lutin du Mogol ne les a pas accommodées à mon insu chez le libraire. On m'appelle écrivain, abeille, sirène, peintresse, charmeresse, enchanteresse, etc. — Cela me met de fort belle humeur, et voici que ma chère et incomparable maîtresse de l'art d'écrire, Mme de Sévigné, me fournit un point pour rester dans les limites de l'humilité et du bon sens. J'ai cqpié ceci dans une de ses lettres inédites retrouvées, à Dijon, par cet heureux M. Capmas. La marquise écrivait, le 24 mai 1690, à Mme de Grignan : « Je voudrais, ma chère bonne, que M. Gaillard eût lu votre lettre du 13 (,à M. du Bois). Quelle facilité, quelle éloquence, avec quel respect tous les mots •viennent s'offrir à vous ; et l'arrangement que vous en faites ! Vous êtes ingrate et insensible à ce que vous avez reçu de Dieu, car l'Epître de dimanche vous assure que vous n'avez rien de vous-même; ainsi on peut examiner ses bienfaits pour en avoir de la reconnaissance. Si on s* entendait bien, la {^anité serait bannie du commerce des honnêtes gens : on laisserait ce sot çice aujc ignorants^ qui se font honneur de ce qui ne leur appartient pas. Pour moi, ma bonne, j'ai une fantaisie que je n'ose dire qu'à vous. C'est que, si

j'étais dévote... je crois, contre l'ordinaire, que je conviendrais, avec mes amis, des grâces singulières et précieuses que je recevrais de Dieu, des changements de mon cœur qu'il aurait tourné avec cette douce et miraculeuse puissance qui fait que nous ne nous reconnaissons pas nous-mêmes ; et^ dans le transport de cette charmante métamorphose, touchée, comme je le suis naturellement, de la reconnaissance, au lieu de dire mille maux de moi, comme font les dévots, de me charger d'injures, de m'appeler un vaisseau d^ iniquités ^ je ferais honneur à la grâce de Jésus- Christ, et j'oublierais mes misères pour célébrer ses louanges et ses miséricordes. Voilà, ma chère bonne, une folie que je vous confie, car elle est si peu en usage qu'on me jetterait des pierres. Revenons donc aux dons naturels que vous avez reçus de Dieu, en attendant les autres qui sont les plus souhaitables...

Adieu... si vous m'aimez comme je me porte ^ qui est votre promesse ordinaire, votre amitié est parfaite. »

Quelle musique, quelle dentelle, quelles fleurs ! n'est-ce pas. Monsieur ? — Je lis, relis et copie cela, et j'en fais autant pour la vie des saints, moyennant quoi, je m'estime ne valant guère, et bousillant y tandis que, si on lit les journaux, on se croit des. aigles. — Puis, j'ai mes poules à consulter. Ces honnêtes créatures, quand elles ont pondu, se réjouissent et m'avertissent par leur joyeuse chanson. Elles ne font point la roue, elles ne sont point fières, et pourtant le divin Maître s'est comparé à elles. — Elles sont, tout naïvement, contentes de leurs beaux œufs blancs, si doux aux malades, si sains pour les petits enfants. Oh ! que je voudrais ressembler à une poule ! — Le saint curé d'Ars le disait : « Si les poules avaient une âme, je voudrais être poule... »

A M. Joseph La^ergnCy an Val de BrLr.

Parie, 23 février 1877.

Mon cher Joseph,

Ma muse n'est point en grève, loin de là. J'ai écrit, depuis le 5 février, en dix-huit jours, cinq contes que je crois charmants. Tu sais que je parle sans détour.

L'éditeur triomphe. Il attribue surtout le succès des Neiges d'antan au titre. Ce titre lui paraît merveilleuXi Et toi, pendard, qui n'en voulais pas ! — Oui, un petit château en Cotentin m'irait fort, mais, très probablement, je n'en jouirai qu'en effigie, lorsque, barbon, tu pendras mon portrait, fait par sœur Marie- Stella, dans le salon de ton manoir, et que tu diras à tes enfants : « C'était la grand'mère aux contes, vous savez ? » Mais, en attendant le château Zézé, je puis espérer habiter sa ferme, et surtout^ cet été, revoir ce charmant Val de Brix et conduire Mlle Marie Milcent à la mer où nous aurons grand soin de ne pas nous neyer.

Voici le mois de saint Joseph qui va bientôt commencer. C'est un temps où j'obtiens toujours beaucoup de ton saint patron. Cette fois, je vais lui demander, pour père Claud^ la vieillesse du Titien ; pour NoOl^ une bonne femme ; pour Rose un beau petit garçon, pour tous les autres, y compris moi ( il ne faut point se négliger), le feu sacré : ce feu qui enflamme notre cœur de l'amour passionné du bien, illumine notre esprit des clartés du vrai, ce feu qui détruit les obstacles, nous purifie, nous élève, nous entraîne vers le but que Dieu veut que nous atteignions. A sa clarté, rien n'est petit, rien n'est obscur. Il nous montre la volonté de Dieu s'exprimant dans les petites choses, réclamant le concours inces-

sant, infatigable^ de notre bonne volonté : (( Je suis venu apporter le feu sur la terre », a dit le divin Maître. Voilà ce qu'est le feu sacré, mon cher Joseph ; tu en as une certaine dose, mais je t*en veux obtenir de quoi réchauffer tous les brouillards du Cotentin...

-.1 M, le Comte de Lansade-Jonquieres.

DIALOGUE ENTRE l'aUTEUR DES « NEIGES )) ET SA PLUME

Paris, 8 mars 1S77.

L'auteur. — Or ça, miss plume, d'où vient que vous êtes ce matin raide, sèche et revéche, comme la plume d'un savant accoutumée à écrire en caractères cunéiformes ? Je ne vous reconnais plus, vous, si agile, si souple hier encore. Qui vous a ainsi enferrée ? •

La plume. — Belle question ! Hé, c'est vous-même. Madame. Ce sont les besognes désagréables que vous m'imposez. Non contente de me faire écrire vos comptes de ménage, vous m'avez fait copier cinq fois les statuts de la Corporation des peintres-verriers, et sur papier timbré, encore ! et voilà que j'aperçois derrière votre fauteuil, non point la Muse, reine de Contomanie, qui vous dicte si vite que je cours, joyeuse et légère, sans raturer jamais (raturer est chose odieuse à toute plume délicate), mais je vois, au lieu de cette aimable Muse, un censeur ombrageux, un suppôt de Boileau, un homme cruel, absolu, qui certainement descend, en droite ligne, d'un de ces compagnons de Godefroy de Bouillon dont la grande épée fendait un Sarrasin du cimier à la selle, aussi aisément que je mets point et virgule. Est-ce que vous allez travailler avec ce féroce personnage?

L'AUTEun. — Oui bien, ma mie. Vous êtes fort im-

pertinente d'oser qualifier ainsi un excellent critique, le plus honnête homme du monde et le plus charitable, qui a la bonté de me corriger et le fait avec tout l'esprit, la justesse et le bon sens imaginables. Je vais, guidée par son crayon, retoucher à fond mes deux préfaces.

La plume. — Les deux ? Miséricorde ! Quoi, même celle des fleurs que vous trouviez si jolie ?

L'auteur. — Elle ne vaut rien. Elle traîne.

La plume. — Et celle de Trlanon ? Cet affreux critique la juge-t-il mauvaise ?

L'auteur. — 11 la déclare parfaite et n'y trouve qu'une trentaine de fautes, dont un cas pendable.

La plume. — Que serait-ce, hélas ! si elle était imparfaite ! — Décidément, là, sans rire, vous allez écouter ce méchant monsieur, et il me faudra raturer, recopier, tatillonncr ? Je m'insurge. Je vais me mettre en grève comme votre piano, vos pinceaux, vos piguilles. Allez débarbouiller vos petits-enfants, grand'mère !

L'auteur. — Non pas. Ils ont leurs mamans et leurs bonnes pour cela, mais les enfants de papier n'ont que moi et je les veux moucher, et je leur arracherais plutôt le nez que de les laisser morveux, tredame ! Sachez-le bien, plume folle, si j'ai consenti à chausser le bas bleu, moi qui me moquais tant des femmes auteurs, il me faut un bas de soie bleu d'azur, à coins brodés. Telle est mon humeur. Quand je fais une chose, je la veux bien faite.

La plume. — Eh bien, faites vos contes, mère l'Oie, et ne forcez point votre talent en vous posant en faiseuse de théories. Commencez tout de go : // était une fois.,, et finissez d'une manière consacrée par le bel usage au temps de Perrault : Ils s*écurent heureux et contents et eurent beaucoup iVenfants. Voilà qui est tout à fait agréable. Quelle chienne d'idée

avez-vous de fabriquer des prologues, des épilogues, des préludes et des finales. Vous y réussissez fort mal, peu s'en faut qu'on ne vous crie : «Holà, Martin bâton ! »

L'auteur. — Taisez-vous^ péronnelle. Si vous étiez une plume d'oie, passe encore, on vous permettrait de crier. Mais une plume d'acier doit être discrète. Sachez bien que renoncer à faire une chose que Ton tient pour bonne, parce que cette chose est diflicilé et que l'on n'y réussit pas du premier coup, est d'une âme poltronne. Tout bon musicien prélude, tout livre bien fait a une préface et il n'y a que le bon Dieu qui ait le privilège de n'avoir ni commencement ni fin, et d'être parfait avec cela. Si je publiais une histoire unique, elle pourrait se passer d'une préface et je la ferais de sorte que le ton fût indiqué dès les premières lignes et qu'elle finît sur la tonique. Cette unité harmonique suffirait, mais, offrant aux lecteurs un groupe de récits, un bouquet de fleurs variées, il y faut un lien; j'y dois mettre un ruban. Uopéra est de le lier avec grâce. Je retoucherai donc mes préfaces. Je relèverai la guirlande qui traîne, non point en l'accrochant à des car, à des et, et autres vilains clous, et malgré vos criailleries, plume inconsidérée, sur les trente-deux critiques de M. de Lansade, je n'en rejetterai qu'une.

La plume. — Et laquelle, je vous prie. Madame?

L'auteur. — La critique sur l'appréciation de l'art français. Sur ce point, je ne prétends pas formuler une règle, j'exprime une opinion personnelle très ferme, très étudiée. Je ne parlerai pas d'art, ou je dirai cela.

Le plume. — Mais ce cas pendable dont vous parliez tout à l'heure, quel est-il ?

L'auteur. — C'est le passage sur Marie d'Orléans

[auteur de la statue de Jeanne d'Arc). M. de Lansade a raison. Je le supprimerai tout entier.

La plume. — Vraiment ! sans regret ?

L'auteur. — Avec regret, mais très résolument. C'est une dissonance. Toute dissonance est un monstre. Mais assez causé : à l'ouvrage. Tout d'abord, écrivez-moi sur cette bande l'adresse de M. le comte de Lansade, à Montpellier. Je lui veux envoyer mon Pierre Le^ieil.

La plume. — C'est une sottise. Vous allez l'ennuyer, et cet impitoyable critique n'aimera peut-être pas cette belle histoire que nous avons écrite le jour des Morts, entre messe et vêpres ; oh ! la bqnne petite copie^ sans rature, sans hésitation ! Vous ne vous interrompiez que pour regarder Solesmes et le portrait placés devant vous, et, plus d'une fois, vos yeux se mouillèrent. Et vous allez livrer aux critiques ces cinq chapitres, où vous aviez entrevu le reflet des plaies du divin Crucifié, cette Luce, cette Rosette, portraits de vos filles, ces légers croquis, ces ombres et ces fleurs?

Prenez garde ! je vous en avertis, Madame, si vous continuez à consulter ces barbons, vous finirez par écrire comme un homme, et à vos bas bleus s'ajouteront des bottes à l'écuyère. Ne serez-vous pas bien lotie ? — Est-ce la peine de lire comme vous faites Mmes de Sévigné et de Maintenon, d'être si passionnée de la Mère de Chaugy et des annalistes de la Visitation, pour oublier leurs exemples? Mme de Maintenon recommandait aux demoiselles de la maison royale de Saint-Louis de faire quelques fautes d'orthographe, afin de ne point passer pour pédantes, et Mme de Sévigné ne consulta jamais M. Despréaux et ne se gênait pas pour écrire ; « Il faudrait n'être pas si tendre aux mouches que je la suis. »

Allons, allons, Madame, ne visez point à la perfection. « L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. » Croyez-moi, laissez-moi courir à bride abattue, et envoyez les critiques se promener.

L'auteur. — Je ne serai point si sotte, méchante plume, qui vous permet de caqueter sur ce ton ? — A l'ouvrage, et vite ! vous ne dormirez point que je n'aie tout ajusté, et je désarmerai mon critique en montrant quel cas je fais et quel parti je tire de ses très justes, très fines et très excellentes observations. Dépèchons-nous, une fois les préfaces remises au net, nous donnerons audience à la Muse. Taisez-vous, petite plume, ma mie, buvez un coup et commençons.

A M, le Comte de Lansade-Jonquièrcs ,

Paris, 20 mars 1877.

Monsieur le Comte,

Il y a, de par le monde, une demi-douzaine de personnes qui forment, pour moi, une majorité absolue, un conseil des l)ix, une cour de cassation, enfin un tribunal auquel j'obéirais jusqu'il la potence, inclusivement.

A l'unanimité, cette cour suprême me conseille de suivre plutôt la voie historique où mon Mendiant de la Reine promène sa besace, que la route aérienne et fantaisiste où brille le Clair de lune. On dit, et je n'y contredis point, que l'histoire vraie n'est pas connue, qu'elle a été faussée par les protestants, les jansénistes et les républicains, et que les romans qui l'ont tant défigurée, en popularisant l'œuvre empoisonnée de l'hydre à trois têtes ci-dessus nommées, les romans, dont l'action est si pénétrante, si intime (vous le savez. Monsieur,

L'homme est de glace aux ▼érités, Il est de feu pour les mensonges),

les romans, cette peste, pourraient être transformés, transfigurés, en se mettant au service de la vérité.

Les érudits, la nouvelle école historique, qui remonte aux sources, qui donne les textes, les originaux, les documents retrouvés sous les ruines, présentent souvent la vérité, mais en costume de puits.

Ce que La Fontaine a dit du pouvoir des fables peut s'appliquer aux romans. — On a écrit mille sottises sur le roman chrétien, et les personnes qui en font les font si ennuyeux que je n'ose dire ce que j'en pense, même h vous.

Pour moi, je tiens que le roman le plus chrétien que j'aie lu, c'est l'Abbé^ et certes- Walter Scott, protestant, ne Ta pas fait pour faire honneur au catholicisme et à la cause de la légitimité, qui est la même, qu'on s'appelle Stuart ou Bourbon. — Mais il aimait son pays, et son esprit fut la dupe de son cœur qui tressaillait aux souvenirs de l'Ecosse catholique et royaliste d'autrefois. Et je suis sûre que le romancier écossais, en peignant, en ravivant les ruines et les légendes de son pays, a contribué à la naissance du catholicisme.

Je ne sais pas si le bon Dieu, exauçant ma prière, me donnera autant de talent qu'à lui, mais je sais que je défie Scott d'avoir aimé l'Ecosse plus que je n'aime la France ; je sais que la moindre de nos provinces est une mine inépuisable de traditions, de légendes merveilleuses, et, glanant au hasard, je découvre, à chaque pas, des fleurs admirables. Je montrerai la route, et pendant le peu d'années qui me restent à vivre, je commencerai une Flore de France, En ce moment, je suis avec Marie Béatrix d'Esté, avec Mme de Maintenon, la Mère Priolo, la réforme de

Saint-Cyr, la cour de Jacques II h Saint-Germain, et Tabondance, la beauté des matériaux me donnent cet embarras du choix, si charmant quand on choisit parmi des perles et des fleurs. — Quelles belles âmes, quelle langue harmonieuse ! — Je lisais, l'autre soir, à mon mari cette lettre de Mme de Schomberg à Mme de Sablé sur les Maximes de La Rochefoucauld. Je lis ces choses-là très assidûment pour ne pas me laisser piper par les compliments. Certes^ je n'écris pas si mal que mes confrères les bas-bleus du dix-neuvième siècle (George Sand exceptée, celle-là fut un maître) ; mais, auprès de la marquise, quelle barbouillonne je fais !

A M. le Comte de Lansade-Jonquieres ,

Paris, 14 avril 1877.

Monsieur le Comte,

Je pense vous faire plaisir en vous disant ma joie : Mme la comtesse de Chambord a fait écrire à mon mari, par M. de Monti, une lettre datée de Goritz, 26 mars, et où elle a la bonté d'agréer l'hommage de mon livre, qu'elle a déjà lu, qu'elle approuve entièrement et trouve charmant. Le comte de Chambord a fait ajouter que, depuis longtemps, il connaît et apprécie les sentiments dévoués et le talent d'écrivain de M. Claudius Lavergne. Nous sommes bien heureux de cette lettre. — Quand je souhaitais distraire et consoler un instant les exilés, c'était à ceux-là que je pensais, mais sans oser espérer tant d'honneur. J'en remercie le bon Dieu, et je conclus qu'il faut bien me corriger, afin de ne pas faire déshonneur à de telles recommandations.

Mgr Mermillod m'est venu voir, m'a accablée de louanges, veut que je donne la volée à tous mes ouvra-

ges, et m'en a tant dît que je Tai prié de ne pas faire ainsi mon oraison funèbre. J'appréhende tant d'écrire quelque sottise !

Je viens de terminer un long récit sur Texil des Stuarts à Saint-Germain ^, Mon mari^ h qui je l'ai lu^ prétend que c'est le mieux de tous. Mais il est si bon pour moi, que je dois me tenir en garde. Je voudrais avoir a un sage ennemi » et je n'en ai point. Je croyais que je n'aurais jamais pour lecteurs que mes amis, et voilà que les lecteurs que mon livre rencontre deviennent mes amis. C'est charmant, mais c'est dangereux...

A M, le Comte de Lansade-Jonquières.

Paris, 8 mai 1877.

Monsieur le Comte,

J'arrive de Cambrai où j'avais été voir la première communion de ma nièce Jeanne Ozaneaux, sage et belle petite fille, d'une figure idéale. Les souvenirs si vivants encore de Fénelon, et ces types du Nord, restés purs dans certaines familles chrétiennes, m'ont dicté une légende que je publierai quelque jour. Soyez tranquille, la vache n'y sera point. Les gens du dixhuitième siècle m'ont brouillée avec cette pauvre bête à force d'en parler. Il y a bien autre cho^e à conter, et Cambrai a des traditions sur lesquelles je broderais indéfiniment. Ma mère était Flamande, et quand je revois les clochers du Nord, quand j'écoute leurs carillons, de merveilleuses visions m'apparaissent et ravivent le temps jadis.

1. Ce récit fait partie du volume intitulé : le Chevalier de Trélon et les Stuarts en France. Paris, Taffin-Lefort, 1902.

Mlle de Lansade est bien heureuse d'aller à Rome : plus heureuse encore de choisir « la meilleure part ». Le cœur paternel souffrira. Deux fois j'ai vu cette douleur du départ, ce vide laissé par la jeune fille au foyer de ses parents, ce vide que rien ne comble. Mais c'est la vie. Le bonheur de l'âme qui se donne toute à Dieu rayonne plus tard jusqu'aux cœurs brisés de son éloignement.

Mon pèlerin No(*l est ravi. Il a parfaitement vu, entendu le Pape. C'est le couronnement des joies que lui ont données Milan, Venise, Florence, Assise et Rome, Rome surtout ! — Pie IX a parlé en français, avec une voix ferme, une force, une allégresse merveilleuses. Puis, pour invoquer saint Pie V, il a parlé italien.

Et ici, hélas ! qui parle français ? bien peu, et qu'on n'écoute guère. M. de Mun fait défiler ses arguments en uniforme : c'est une belle revue, ce n'est point une charge à fond de train comme il la faudrait. Les catholiques mettent des gants pour parler à la canaille. Ce bretteur de Cassagnac s'y prend mieux ; son mot est le mot de la situation. Votre a soliveau entouré de crapauds » en est la peinture. — Et dire que c'est la France qui subit tout cela, le royaume très chrétien, la France notre mère ! C'est un supplice que de lire les journaux : pour ménager les yeux de mon mari je lis à haute voix et souvent des choses qui me font pleurer de colère. — J'aimerais bien mieux garder vos moutons, un vieux livre en poche, un crayon à la main. Mais les moutons seraient peut-être bien mal gardés, témoin ce panier de provisions que je laissai un jour piller par des chiens de chasse tandis que je dessinais une vue de Versailles !

A M, Lucien Ozaneaux.

Paris, 14 mai 1877.

Mon cher Lucien,

Merci de tes critiques, toutes fort justes et telles que le père me les eût faites. Je ferai droit a toutes. Ma manière de composer est semblable au procédé des fondeurs : après avoir rassemblé les différents métaux et qu'ils ont bouillonné suffisamment, je les verse le plus rapidement possible dans le moule. Sortie de là, la pièce est pleine de bavures qu'il faut enlever. Puis le ciseleur l'embellit, s'il peut...

Noël nous écrit de Rome presque chaque jour. Il est très favorisé et pourvu d'excellentes relations. Monsieur dîne en ville. Monsieur a revu le Pape et lui a baisé la main, il est reçu à merveille par les cardinaux Chigi et Pitra, et plusieurs prélats romains. Mmes Ozanam et de Cossé-Brissac sont charmantes pour lui, et un jeune peintre romain lui fait visiter les musées. Rien de beau comme de voir Pie IX entouré de ces foules de pèlerins. Les Romains font de bonnes affaires et sont bien contents de l'or que les pèlerins leur apportent, eux qui n'ont plus que le sale papiermonnaie de Victor-Emmanuel. Noél a vu ce triste sire : il est gonflé, rongé, laid comme un monstre... Ce malheureux a encore assez de foi pour sentir l'odieux de son rôle. Son frère, le duc d'Aoste, remplissant les dernières volontés de sa femme, a envoyé au Pape un calice de grand prix (20 000 francs). Pie IX a pleuré de joie en le recevant. — Le Quirinal désert fait contraste avec le Vatican où aifluent les pèlerins et les trésors...

A M. Daçasse,

Paris, 23 mai 1877. Cher Monsieur,

On m'a apporté hier la Lanterne^ et je suis restée étonnée de la stupidité de ce journal. Je croyais que le diable avait assez d'esprit pour en donner un peu à ses amis. Ou il est bien chiche, ou il est bien sot. Du reste, la prorogation de la Chambre et la profonde indifférence avec laquelle Paris a vu s'en aller Jules Simon et ses jolis compagnons exaspèrent les rouges. Mais ils ont beau rager, le peuple n'est plus du tout disposé à se faire fusiller, et à Belleville, le mot d'ordre parmi les ouvriers est : Quand nos chefs iront au feu, nous les suivrons. — Cela leur assure quelques loisirs, assurément ! — Si Mac-Mahon ne biaise pas, il sera le maître au delà de ce qu'il souhaite. On est las, on a peur, on acclamera un dictateur. — Et il n'y a que ceux qui ont envie de l'être qui tienpent h la République...

J'arrive de l'exposition. Huit mille peintures avaient été présentées. Sur les trois mille et tant reçues, que de croûtes, mes frères î que de nymphes, que de magots ! C'est le suffrage universel peint par lui-même.

Claudius philosophe là-dessus et écrit des choses sensées. Hélas ! qu'il perd son temps ! On a bien autre chose en tête à présent que des théories sur l'art !

Quant à mes théories littéraires, elles ont un défaut affreux, un vice rédhibitoire ( est-ce ainsi que cela s'écrit ?). J'y parle de moi — moi est haïssable — cette poétique aussi.

Si vous comparez Mme de Sévigné à saint François de Sales, assurément elle n'aura pas l'avantage quant au fond, et personne n'en fera sa lecture spirituelle.

— Mais nous parlons de forme. Son français est le plus pur, le plus joli, souple, ferme et brillant français du monde. C'est, avec le bonhomme La Fontaine, à mon sens, le type de la perfection. Les vers de l'un, la prose de l'autre, me charment comme du Mozart.

— Et..., mais que je suis donc sotte de prêcher un converti qui vaut mieux que moi !

A Mme Bacon de Seigneux.

Paris, 25 maî 1877.

Madame,

Je fus bien heureusement inspirée le jour où je dis à M. X... : « Mon Dieu, Monsieur, que M. de Romont doit être un honnête homme, qu'il a d'esprit, qu'il écrit bien et que je voudrais le connaître ! » — Il me répondit : « Madame, M. de Romont s'appelle Mme Bacon de Seigneux, et, si elle n'était à Lausanne, il vous serait aisé de devenir son amie. » — J'en conclus qu'après tout, Lausanne n'était loin que pour les corps, et que, dans le monde des esprits, il n'y avait pas de distance. A quoi servirait d'avoir une plume, si elle ne s'envolait au loin ? — Et ma plume vous a porté le désir que j'avais, et m'a valu de si bonnes et charmantes lignes de la vôtre que je suis la plus contente du monde de cette petite plume-là.

Bien qu'il soit ennuyeux de parler de soi-même, permettez-moi de vous dire, en quelques lignes, ce que je suis. Je suis si peu que cela ne sera pas long. Le bon Dieu m'a donné un mari si parfait, de si bons enfants, de tels amis, une telle profusion de jouissances intellectuelles dans le milieu élevé où j'ai vécu, que je ne crois pas possible d'être plus heureuse que je ne l'ai 'été dans le temps où j'avais tous mes enfants autour de moi. Je suis heureuse encore, bien que quatre

de mes neuf enfants soient au Ciel, et d*autres un peu éloignés. — Mais enfin, le foyer n'est plus animé comme autrefois, et, dans les heures solitaires, pendant les longues souffrances qui ont suivi pour moi la mort de ma fille aînée, je suis revenue à ce qui avait été la passion de ma jeunesse : l'étude des monuments et des livres. Et j'ai l'esprit ainsi fait que je fow vivant le passé dont j'étudie les vestiges, — que la musique me raconte des histoires, — que les toiles, les statues, les bric-à-brac de toutes sortes me transportent dans un monde merveilleux. Etant jeune, je racontais, et j'ai dit plus d'histoires à mes enfants que Dinarzade n'en demanda jamais à Schéréazade. — Sur le soir de ma vie, je m'amuse à en écrire, et, du petit cercle intime, elles se sont envolées un beau jour par le monde, ces feuilles tombées d'un arbre qui a donné ses fleurs et ses fruits, et, bientôt dépouillé par le vent d'hiver, attend la cognée du bûcheron.

J'ai longtemps refusé de rien publier. Je ne croyais pas que le public s'arrangerait de ma manière simple et brève de conter, et de l'horreur profonde que j'ai pour l'ombre même de ce qui n'est pas blanc comme neige. Le succès que j'obtiens m'étonne et me réjouit. Il prouve que les romanciers réalistes n'ont pas tout à fait gâté le goût. — Mais que La Fontaine avait bien raison de parler du pouvoir des fables !

Le monde est vieux, dit-on, et cependant Il le faut amuser encor comme un enfant!

Oui ! le pouvoir des romans est immense, et de bons romans peuvent faire beaucoup de bien. Mais le métier est gâté. Beaucoup de très honnêtes personnes ont voulu faire des romans chrétiens et n'ont fait que des sermons mal cousus à des récits assommants. — Toujours les mêmes marionnettes, les mêmes conversions, la douce blonde, la méchante brune, etc., etc. —

Pourquoi raconter ces niaiseries ? — L'histoire, ce champ inépuisable, est ouvert ; on n'y a guère glané que les scandales. Pour moi je ne connais pas dix personnes qui connaissent Marie-Béatrice ; j'en connais des centaines qui savent comme leur Paierie nom des maîtresses de Louis XIV, et ainsi du reste. — Mon Pierre Levieil^ un Parisien d'il y a cent ans, était moins connu que Sésostris par ses compatriotes et leur fait l'efTet d'une découverte !

J'ai été rue Saint-Jacques, 269, dans l'ancienne chapelle des Bénédictins anglais. Un jeune abbé, interrogé, m'a dit : « Ah ! oui ! Jacques II ..., je crois que nous avons son portrait à la sacristie. » Il m'y conduit et me montre une boiserie Louis XV où, au milieu des arabesques roeoco, était sculpté un profil antique quelconque. . « Assurément, Monsieur l'abbé, lui dîs-je, ce n'est pas Jacques II. — Je crois que vous avez raison, me dit-il, ce doit être saint Edmond. » — Et voilà tout ce que j'en ai tiré.

J'ai écrit a Mgr Duplessis, qui a été longtemps l'administrateur de cette maison. — J'attends sa réponse. Mais que c'est donc difficile d'avoir des renseignements !

Je n'en apprécie que plus, Madame, la bonté et la promptitude que vous avez mises à m'en envoyer. — Ah I si j'osais, je vous en demanderais sur Jacques III, son séjour à la cour de Lorraine, son mariage avec la petite-fille du grand Sobieski.

Après Walter Scott, je n'oserais toucher à Charles- Edouard, mais Jacques III me tente bien — et ce bon cardinal d'York encore plus ! — Ah ! si je savais l'anglais, de tous ces merveilleux matériaux amassés par miss Strikland et déjà triés délicatement par vous. Madame, quelle idéale chapelle expiatoire je voudrais bâtir pour les Stuarts !

Si Dieu me prête vie, je la ferai, malgré mon ignorance. La science des autres m'aidera. Cette beauté, cette vérité catholique qui me sert de flambeau et de fil conducteur dans le labyrinthe de l'histoire ne saurait m'égarer. Elle s'était si invinciblement imposée à Walter Scott quesesplus charmantes héroïnes : Catherine Seyton, Diana Vernon, Flora Mac-Ivor, sont, non seulement des catholiques, mais des filles élevées au couvent ou qui y vont...

A M. Jules Datasse.

Verïailles, 8 juillet 1877.

Cher Monsieur,

Rien ne pouvait flatter davantage l'auteur des Neiges d^antan que d'être comparé h une alouette, attendu qu'il a depuis son enfance (et d'ici là, c'est long, hélas !) une sorte de culte pour l'aérienne chanteuse des sillons. Le rossignol chante la nuit, près de son nid, pour sa petite couveuse, dans la saison printanière. L'alouette chante au soleil, bien haut, comme pour Dieu seul. C'est l'action de grâces, l'alléluia emplumé. Du temps où je faisais encore de la musique et des chansons, j'avais composé un air que le bon M. Tessier se plaisait à entendre chanter par ma fille Lucie. C'était le chant de l'alouette ; en voici les paro

les :

Quand le soleil se lève Dans l'azur radieux, L'alouetle s'élève En chantant vers les cieux.

Et sa voix argentine Dit à l'écho joyeux :

Prés, vallons et colline, Avec moi louez Dieu !

Le soir le ciel se dore Des splendeurs du couchant.

Et Talouette encore Part et monte en chantant :

Beau soleil qui décline Jusqu*A demain, adieu. Prés, vallons et colline.

Avec moi louez Dieu !

Il y avait, je crois, un autre couplet. Ce sont des vers de mirliton, aussi me garderai-je bien de les imprimer. Celle qui les chantait d'une voix si douce, Tarai qui Fécoutait en revoyant par la pensée les aurores, les campagnes, les vesprées de sa chère Normandie, ne sont plus en ce monde. — Et les chants d'autrefois sont devenus des neiges, sur ma tête et sous ma plume :

Mais Toiseau toujours poursuit son élan I

Les âmes immortelles ne s'emprisonnent pas dans les ruines et les regrets. — Les nids et les fleurs du printemps n'existent plus ; la moisson est faite, l'hiver va venir et le soleil se couche. Mais en s'élevant bien haut, l'alouette le voit encore à l'heure où ses rayons n'atteignent même plus le faîte des temples et des palais...

A M, Vabbé Ambroise Gibert, ficaire général

de Moulins.

18 septembre 1877.

Monsieur l'Abbé,

Notre séjour au bord de la mer a été court et peu gracieux, à cause du mauvais temps. Du moins nous avons bien regardé les flots. Nous habitions, à Sainte- Adresse, dans un hôtel que l'on déserte l'hiver et qu'une grande marée emportera un beau jour. Nous étions à vingt-cinq pas de l'eau; je tirais mon lit de-

vant ma fenêtre pour regarder la mer dès que j'ouvrais les yeux. Elle était méchante et faisait un bruit effroyable. Au retour, nous avons visité Les Andelys où j'ai glané quelques enjolivements pour mon Gauthier de la Calprenède *.

Je m'attendais à votre critique s ur la tiare, dans l^ Ormeau, C'est fait. Mon Pape est remis en costume convenable à la circonstance. Comme l'histoire a été écrite en vue d'arriver à raconter cela, il est essentiel de ne point gauchir. Mais quelle belle scène ce dut être ! Combien j'aurais souhaité la décrire habilement et faire sentir h mon lecteur l'émotion que me donna le premier récit que j'en lus ^ î J'avais habité Versailles bien des années et lu bien des livres sans en savoir un traître mot ; et il y a beaucoup de personnes aussi ignorantes que moi là-dessus.

On connaît bien plutôt le mal que le bien, et Sismondi, et après lui l'abbé Pierrot ( qui n'est pas mon ami ) ont édité les contes les plus faux, les plus hideux sur le Parc-aux-Cerfs. Le bon public a lu et cru tout cela, et cet honnête M. Le Roy, bibliothécaire de Versailles, en réfutant les calomnies, a nécessairement rendu son excellent livre inabordable h bien des lecteurs. Il raconte à merveille, l'ayant vue lui-même en son enfance, cette bénédiction du Pape, et je voudrais que toute la France et tous les étrangers qui visitent Versailles sussent cela.

Une femme du monde, bel esprit, dit-on, et à qui