LIVRE-BROCHURE

lisme. Car: si tu t'y prenais en ta qualité d’idéaliste, tu commencerais par jeter par la fenêtre tout ce qui tient à ma nature même, si différente de la tienne, si peu conforme à tes points de vue et à tes habitudes; au bout du compte on aurait un livre de toi au lieu du mien. Mais, en te placant au point de vue réaliste, tu te diras: il n’y a rien à faire avec ce vieux, pas possible de le remouler; « chassezle naturel, il reviendra au galop. » Tu ne chercheras donc qu’à adoucir et à effacer quelque peu les défauts de son naturel.Et tu te diras: <«laissons-le bâtir la maison ‘à sa guise, mais comme il n’a pas le sentiment esthétique et ne possède pas la science de larchitecte, c’est moi qui disposerai les fenêtres et les portes. Ca vaudra toujours mieux que s’il se mettait à les percer lui-même ».C'est un travail très ennuyeux, je ne l’ignore pas, mais fais-le quand même ; fais-le par l'habitude que, tous les deux, nous avons contractée depuis de longues années, de marcher ensemble, bien que, parfois, nous agissions séparément; que souvent, nous nous disputions même, malgré l’estime que nous nous portons. Et cette habitude, contractée, non sur un terrain frivole, mais basée sur des intérêts humains de la plus haute volée, vaut bien l'intimité de l'affection.

Voici de quoi 1l s’agit. D’abord,tu ne pourras porter aucun jugement sur mon livre, d’après les quelques feuillets du manuscrit que je t'envoie. Mais, prends patience ; dans quelques jours tu en recevras encore une partie ; et lorsque tu te seras fait une idée précise de mon ouvrage, tu me diras ce que tu aurais à y changer au point de vue littéraire et ce que tu pourrais faire matériellement, au point de vue administratif, pour me faciliter cette publication. Ce travail,

dans le cas où tu voudrais t’en charger, te sera, certes, assez pénible, mais, d’un autre côté, il ne sera pas sans intérêt. Peut-être, en lisant cette œuvre, une noble ardeur s’éveillera en toi, ou encore, sera-ce un sentiment d’indignation quite suggérera l’idée d'y mettre une « Préface » de toi, pas trop violente, bien entendu, et n'ayant pas l’esprit de négation absolue — ce qui nécessiterait de la publier à part — mais dans laquelle, tout en protestant contre les idées exposées, tu les approuverais en partie. Alors, je répondrais par une « Post-préface », et Ogareff, à titre de « jury d'honneur >» prononcerait son verdict. Peutêtre, le livre en aura-t-il l'aspect quelque peu étrange et présentera quelque chose dans le genre de « Notre Dane de Paris», non pas celle de Hugo, mais de la ville de Paris, toutefois il aura plus d'intérêt et gagnera en valeur que mont pas les chefs-d’œuvre du radicalisme bien pommadés et du très correct socialisme. Si les bourgeois s’en détournent, la classe ouvrière le lira, j'en réponds. Et cela me suffira complètement, car, je te le répète, il n'existe pas d'autre public pour moi.

Adieu et réponds-moi, en attendant, par Ogareff, où à Lugano, poste restante. Je t’'enverrai mon adresse plus tard.

Ton M. BAKOUNINE.

Je ne crois pas qu'un mouvement puisse se produire prochainement à Paris et en France et je ne le désire nullement. Ecris-moi, je t'en prie plus amplement sur tout ce qui s’y passe. Comment as-tu trouvé Rey? C’est un bien brave garçon. Seulement il reste encore suspendu dans les airs entre le ciel

PRÉFACE DE HERZEN 295 bourgeois et la terre ouvrière, c’est pourquoi il s’attache tant à faire des protestations libéralement satiriques contre ce ciel.

Je suis content que V... qui t’amuse tant, ait pu me faire apprécier par Lise. C’est dommage que Botkine soit mort; on ne pourra plus cracher sur la mémoire que ce chauve débauché à laissée après lui.

Je serre cordialement la main à Natalia Alexéevna.

16 novembre 1869.

Mon cher Ogareff,

J'ai reçu le livre de Comte, aussi tes deux lettres, auxquelles je réponds à la fois. Tu as tort, mon ami, de te laisser aller à l'abattement; en fouillant sans cesse dans ton àme, tu y trouves de vilaines choses. Il n’y a pas de doute, que chacun de nous, sans exceplion, qui voudrait fouiller ainsi son passé, y trouverait une masse de faits, dont il aurait à s’accuser. Tout homme frisant sa cinquantaine peut répéter avec un soupir de repentir, ce dicton russe :

« Où est celui qui n’a pas offlensé Dieu et outragé le tzar ! »

Mais pourquoi s’abandonner à ces fouilles inutiles dans son passé? pourquoi scruter ainsi son àme? Cela encore est une occupation égoïste et tout à fait oiseuse. Il est bon de faire pinitence quand cela peut servir à Changer quelque chose où à amener quelque utile correction. Dans le cas contraire, elle est, non seulement vaine, mais encore nuisible. On ne peut refaire son passé. Et ce n’est pas sur ce passé que

nous devons nous arrêter en nous repentant et nous répandant en regrets. Nous devons rassembler toùt ce qui nous reste de force, de sagesse, de savoir, de santé, de passion et de volonté pour concentrer toutes ces facultés sur le but unique qui nous fut et nous sera toujours cher ; et ce but vers lequel, tous les deux nous marchons, c’est la Révolution sociale. Pourquoi done, demandes-tu, si nous la verrons? Pas plus que toi, je ne saurais le deviner. Et quand même nous aurions cette chance, mon bon Ogareff, personnellement, cela ne nous donnerait pas beaucoup de bonheur. Une génération nouvelle, d’autres hommes, jeunes et forts — ce ne seront pas des Outine, bien entendu, — viendront nous balayer de la surface de notre globe, notre existence devenant inutile.Eh bien, nous leur remettrons nos armes, et les laisseront continuer l’œuvre par leur propre action. Nous irons alors goûter le repos éternel. Mais actuellement, nous sommes encore utiles, c’est indéniable. Et, sans fouiller davantage notre àme, mais en nous traitant nous-mêmes comme des instruments gätés et déjà, en partie, brisés, qu’il faut bien connaitre pour pouvoir s’en servir,— et qui donc les connaît mieux que nous-mêmes, — sans exiger de notre existence un impossible que nous ne saurions atteindre et sans nous abandonner à la désolation à cause de nos faiblesses. Il faut seulement nous appliquer à les atténuer dans la mesure du possible.

Faisons donc appel à toute notre énergie, à notre passion qui, grace à nos dieux, n’est pas encore éteinte en nous, mettons-nous vaillamment à notre besogne et travaillons jusqu’à notre dernier soupir.

Voilà en quoi, mon cher Ogareff, se résume la vie pour nous. Et pour que cette vie nous donne à chacun

AVANT DE QUITTER LE POSTE 297 plus de chaleur, unissons-nous Ogareff, plus étroitement. Car deux vies, bien qu'usées, en se ralliant l’une à l’autre seront encore capables de donner de la lumière et de la chaleur, de produire une force active. Le veux-tu ? De mon coté, j'y suis tout prêt.

Si Marie est atteinte de phthisie, elle doit prendre garde à sa santé. A son âge, ce mal ne fait pas de grands ravages lorsqu'on se soigne bien. Et, peut-être, n'est-ce pas du tout la phthisie. Qu'elle ne néglige pas seulement sa santé; elle est a very good lady.

Tu peux bien aller aucafé, mais il faut que tu connaisses la mesure juste. Tu n’es pas un anachorète, pas plus qu’un ascète, — tu ne le fus jamais et ne pourrais le devenir, —<« chassezle naturel, il revient au galop >. Seulement, il faut savoir observer la mesure. Eh! mon vieux, tout le secret, semble-t-il, est dans la mesure.

Cela ne doit pas t’étonner qu’O-off ait de laffection pour toi. Je puis témoigner que lui-même et sa femme, t'ont pris en grande amité et qu'ils te donnent tout leur cœur. Ne repousse pas cet homme. C’est un tempérament sanguin; parfois, il est léger et peu prudent, mais 1l est plein de vie, d'énergie, d'esprit et de vouloir. Il est sincèrement dévoué à la cause, et à l’occasion, il pourrait lui rendre de grands services. Ne le dédaigne donc pas, ménage-le, accordelui quelque amitié.

Je suis content que Joukovski, lui aussi, te soit altaché. Crois-le bien, cet homme a un cœur d’or, plein d'affection etde dévouement. Il est prêt à donner tout ce qu’il possède jusqu’à faire sortir le dernier sou. Il manque de caractère, c'est vrai; il est trop doux, trop impressionnable ; toujours, à la recherche de nouvelles sensations, ilse plait à les produire aussi chez

les autres. Cependant, il a de l'esprit, il saisit rapidement et comprend bien les choses. C’est une nature au plus haut point artistique; réchauffe-le sur ton cœur et attache-le toi autant que possible. Fais en sorte de le rallier à nous, de manière qu’il nous appartienne de tout son être. Ce sera utile et c'est très possible. Pour cela, sans jamais lui confier de grand secret, fais-lui part de quelque chose de peu d’importance réelle, mais qui en ait apparence, comme par exemple, que je me trouve actuellement à Lugano ; confie-lui ce secret en lui disant que je t'ai autorisé à le lui communiquer, mais en le priant de n’en souffler mot à personne, à part sa femme Adia. D’ailleurs, je t’'assure que c’est l'unique femme parmi toutes celles que je connais, que je n’aurais pas hésité un moment d'initier à une affaire des plus secrètes. Elle est intelligente, très intelligente même; elle a les sentiments nobles d’un Don Quichotte, avec cela elle est taciturne et fidèle, enfin, très peu démonstrative. C'est un caractère tout à fait opposé à celui de sa -sœur ; de plus, c’est une personne charmante et très spirituelle qui, avec son esprit observateur voit tout, remarque tout, prend notion de tout, etau fond de son cœur, se moque de tout. Seule, elle à su résister au prestige d'Outine quiapuse créer une sorte de harem (au sens moral, s'entend) composé de toutes les femmes russes à Genève, au milieu desquellesil se pavane comme un €CO0q; un coq phrasant sur la révolution, jouant à la dictature.

Il est absolument nécessaire de réduire cet Outine à néant. Très intrigant et plein d’amour-propre, il se méle de toutet partout met des entraves. Cependant, ila de l’argent et l'élément féminin est pour lui.

En t’attirant Joukovski, tu sauras tout ce qui se