L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT
Paris, 3 février 1834.
La famille de Saint-Laurent (') à laquelle je n'ai dit qu'hier ton souvenir y a été fort sensible. C'est bien le modèle de la famille chrétienne, et j'éprouve en y allant un véritable bonheur. Il y a là toutes les vertus de la religion, toute sa simplicité et toute la gaîté qu'elle donne aux âmes pieuses. Frédéric avec lequel je suis tout à fait lié à présent est un charmant enfant, plein de cœur, plein de piété.
(1) L. Cornudet devait épouser cinq ans plus tard M"e Eudoxie de Saint-Laurent.
As-tu occasion de lire à Munich un livre d'Edgar Quinet qui s'appelle Ahasvérus*! Si tu le lis, je t'en prie, parle-m'en et dis-moi ce que tu en penses. Je me suis mis avec la meilleure volonté du monde à lire ce livre que Michelet compare au Dante. Je me suis creusé la tète pour le comprendre et ne peux pas en venir à bout.
L'histoire de Michelet est intéressante, faite avec talent, mais c'est encore plus systématique et plus bizarre que son histoire romaine. Son cours est fort intéressant, mais dans un point de vue tout à fait anti-catholique. Pour lui le catholicisme a fait son temps dès le xivft siècle.
Puisque je suis en train de parler littérature, je te dirai que depuis Marie Tudor, je n'ai pas pu me décider à aller voir Victor Hugo. Sa pauvre Marie Tudor est si monstrueuse que j'ai trouvé trop embarrassant d'avoir à lui en parler. Il vient de publier une brochure sur Mirabeau et on dit que c'est magnifique. Ça m'encouragera peut-être à y retourner, quoique je sois fort tiède à présent pour l'école d'Hugo.
Adieu, bien cher et bien doux ami, je n'ai pas beaucoup de temps aujourd'hui, je suis obligé de te quitter. Je pense bien à toi, je prie bien pour toi, pour que Dieu guérisse ton cœur et ton esprit de ce qui t'empêche d'être heureux, ou au moins, de ce qui augmente tes peines. Adieu, je t'aime de tout mon cœur.
LE MÊME AU MÊME
l'a ris, lundi 10 février 1834.
Mon bien-aimé ami, j'ai reçu t;i dernière lettre au moment où la mienne terminée, j<i n'avais plus le tempe de le répondre,
J'aurais pourtant bien voulu ajouter beaucoup de choses que me suggérait ta lettre et qui ne me reviendront peut-être pas aujourd'hui, quand même je viens de la relire.
Je n'ai pas pu te dire, cher ami, de passer toute ta journée à lire des livres de piété. Je sais bien que c'est impossible, surtout à notre âge. Je pense au contraire que tu devrais lire moins que tu ne fais, et réfléchir davantage, méditer un peu ce que tu lis, puis peu à peu t'habituer à une vie moins extérieure, moins d'imaginalion, plus calme, plus chrétienne. Pauvre cher ami, cela te coûte, tu crois que cela t'est impossible, à cause des habitudes prises. Mais marche dans cette voie-là lentement. Si tu fais comme à Paris, si tu as le même nombre de visites à recevoir et à rendre, commence par en supprimer une partie, à rester davantage chez toi et seul. Si tu as toujours le même besoin de lire tout ce qui parait, retranche aussi là-dedans quelque chose, afin qu'il te reste un peu plus de temps pour méditer les choses bonnes que tu lis. Quel que soit l'avenir auquel tu es appelé, je t'assure qu'il ne t'est point nécessaire de connaître tout ce qui se fait, bien ou mal, d'embrasser toutes les études. Sans parler de l'impossibilité pour l'esprit d'acquérir par cette immensité d'études et de lectures des connaissances approfondies et profitables, c'est un danger pour l'imagination qui se fouette et se monte d'une manière factice, et un danger pour la simplicité et l'humilité que nous devons conserver. Je ne sais pas, cher ami, si, pressé comme je suis toujours en t'écrivant, je te fais bien comprendre ce que je voudrais te dire. Mais mon Dieu, que mon cœur est plein de ce que je t'écris-là. Que je voudrais plus de calme, plus de simplicité, et qu'il me semble que ta position en deviendrait plus supportable, que tu en éprouverais un grand adoucissement. Encore une fois, je te dis que cela n'est . pas aussi impossible pour toi que tu le crois, si tu veux faire des efforts pour cela, si tu cherches à te persuader, ou plutôt si tu crois à la voix de tes amis qui te dit que tu trouveras là de
la consolation, et que tu ne te décourages pas, si tu ne veux aller que doucement dans cette voie.
Je n'ai pas le temps de t'en dire davantage; mais, pauvre ami, crois-moi, fais ce que l'amitié m'inspire de te conseiller ; travaille sur toi-même avec courage, et ne te dis pas toujours : cela est impossible.
CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET
Munich, 15 février 1834.
Mon très cher ami, je suis bien en arrière avec toi il; faut que tu me pardonnes en considération de l'énorme quantité de correspondances ennuyeuses et cependant obligées dont je suis accablé avec les quatre parties du monde, ou plutôt les quatre coins de l'Europe, l'Irlande, la Suède, la Pologne, l'Italie. C'est à n'en plus finir, j'ai beau ne répondre qu'une fois sur deux, et souv2nt ne pas répondre du tout, j'en ai toujours par dessus les oreilles, et comme dans tout cela il n'y a pas une seule correspondance qui me fasse du bien, soit, moralement, soit intellectuellement, j'en suis désolé.
Tes lettres à toi me font toujours un très grand bien, et avec celles de M. Plater, ce sont les seules qui me procurent quelque satisfaction. Ta bonne amitié et ta sollicitude pour moi me touchent et souvent m 'éclairent. Mais je crois qu'en général tu portos sur mon état et ma position un jugement erroné. Par exemple dans ta dernière lettre, tu n'as pis du tout l'air d'avoir même su ce que j'ai écrit précédemment. Tu me parlea de la nécessité de m'isoler, de fuir les visites, etc., et je croyais t'avoir dit que je vivais dans une solitude absolue, sans aucune liaison, soit d'amitié, soit d'amour-
propre, que le plus souvent je passe des journées entières sans échanger une seule parole avec qui que ce soit, hormis des domestiques et mes maîtres de langues. Tu me parles de mon hesoin de lire tout ce qui paraît; mais vraiment ce besoin n'a jamais été très vif chez moi, et ici d'ailleurs je ne lis absolument rien de ce qui parait ; mes seules distractions sont de fumer et de lire des journaux, j'espère que tu n'exigeras pas que je pousse l'ascétisme jusqu'à m'en priver.
Pour les remèdes que tu m'indiques et que tu puises dans la pureté et la piété de ton âme, ils sont excellents en euxmêmes et le seraient encore dans toute autre position que la mienne, mais où est le remède pour une existence manquée, complètement manquée comme la mienne, car voilà en deux mots toute ma situation, je ne puis plus me le dissimuler. Toute mon éducation a tendu à faire de moi un homme public : c'était l'unique et éternelle pensée de mon père ; cela convenait à mon caractère, à mon genre d'esprit, et je ne peux ressentir l'ombre d'un remords de ce que j'ai suivi l'impulsion qui m'a été donnée.
La perte successive de tous mes liens de famille, l'absence de tout autre lien capable ou de m'absorber ou de m'enchaîner à la vie intérieure ou domestique, semblaient autant d'excitations de la part de Dieu à consacrer ma vie tout entière au service d'une cause ou d'une idée. C'est aussi ce que j'ai fait, aux applaudissements de tous ceux qui s'intéressaient à moi, dont pas un, ni mon père, ni M. Busson, ni M",e Swetchine, ni personne enfin, ne s'avisa de trouver mauvais alors, ce que depuis notre ruine, tout le monde se met à déplorer. Je ne pouvais prévoir que ce serait non pas moi mais la cause même qui périrait dans cette lutte. Il se trouve maintenant que n'ayant aucune consolation, aucune carrière obligée, aucun devoir impérieux, aucun but à ma vie, je ne sais que faire de mon existence et de toutes les forces de cœur et d'esprit qui me restent à dépenser.
J'ai été puni justement de ce que je croyais l'acte le plus méritoire, savoir de m'ètre dévoué à une cause religieuse; si je n'avais embrassé qu'une cause purement politique, je serais maintenant dans la meilleure position possible en tant que publique et je le répète, c'est malheureusement la seule que Dieu me laisse, puisque ce n'est pas avec une solitude aussi complète que la mienne, dont on ne peut se faire aucune idée quand on ne la subit pas, qu'on peut se faire une existence paisible et domestique, comme la mienne, par exemple.
Je suis compromis aux yeux de tous les partis existants, et d'ailleurs voulussent-ils de moi, j'ai goûté d'une nourriture plus enivrante que tout ce qu'ils peuvent m'offrir. Enfin, je suis condamné à une impuissance totale morale et intellectuelle. On se résigne pas plus à cela qu'on ne se résigne à avoir les reins cassés : ce sont des choses qu'on se borne à subir en attendant la délivrance de la mort. Je sens bien qu'il y a un remède à tout cela dans une très haute piété, dans celle des saints : mais je n'ai jamais eu la moindre disposition pour cette carrière-là. Je donnerais certes tout au monde pour pouvoir y entrer, en d'autres termes, pour devenir prèlre ou moine. Certes tout devrait m'y porter et il n'y a au monde aucun obstacle quelconque qui pût m'en détourner, si j'avais les dispositions nécessaires pour cela, mais je ne les ai pas. Ne pouvant être piètre, j'aimerais mieux être mauvais sujet ou manœuvre, ou quoique ce soit enfin plutôt que l'être sans nom, sans vie, et sans avenir que je
Ml!
A lieu, mon bon ami, Ah! que ne peux- tu venir me rejoindre : quelle consolât on cela serait pour moi. Encore adieu, prie beaucoup pour moi.