L. GORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT

ê Paris, 10 mars 1834.

Dans toutes mes lettres, cher bien-aiméami, je suis toujours obligé de laisser de côté une foule de choses que j'aurais à cœur de te dire, soit parce que le temps me manque, soit parce qu'elles ne me reviennent pas à l'esprit au moment où je t'écris. En voici une par exemple, que je veux te dire depuis longtemps et sur laquelle il me semble que si tu t'arrêtais, tu éprouverais un sensible soulagement.

La cause à laquelle tu avais donné tout ton cœur et en quelque sorte tout ton avenir, et dont la chute momentanée est la cause de tes chagrins d'à présent, n'est point une cause humaine dont on ait le droit de désespérer. Tu penses que la conduite du Saint-Père a gravement compromis la cause de l'Eglise et par suite celle de la religion. Mais, cher ami, Dieu a formellement promis de ne jamais laisser succomber ni son Église ni sa religion, et quand même nous n'aurions pas tant d'exemples dans l'histoire où elles ont résisté l'une et l'autre à des événements bien autrement critiques que ceux par lesquels nous passons, c'est un article de foi que la perpétuité et le triomphe définitif de notre sainte religion. Que ceux qui ont mis leur foi dans le triomphe d'un principe humain, dans celui d'une famille, se désolent et se découragent en voyant celte famille exilée ou ce principe succomber, je le conçois : rien ne leur garantit le succès de leur cause et ils ont droit de désespérer. Mais nous qui avons des promesses formelles de succès et de triomphe de la part de Dieu, comment pouvons-nous désespérer? Tu me diras, il est vrai, que Dieu n'a pas promis le triomphe de l'union de la religion avec la liberté qui est la chose compromise en ce moment. Mais vraiment si la religion l'emporte, si la religion refleurit parmi les hommes, que nous

importe la liberté telle que lu l'entends en ce moment et que les hommes d'aujourd'hui la comprennent? N'aurons-nous pas par la religion la vraie, la seule liberté?

Je crois, cher bon ami, que si tu veux réfléchir un peu làdessus et réchauffer ta foi en les promesses de Dieu, tu te sentiras soulagé d'une partie de ce qui le pèse. Car le reste alors n'est plus que de la passion de parti dont tu viendras facilement à bout, quelque chose dont tu rougiras du moment où le grand intérêt dont tu le couvrais et le colorais n'existera plus à tes yeux.

Comme j'ai un peu de temps à moi, je suis des cours, celui de Michelet qui m'intéresse, quoique je sois un peu en défiance contre ses idées systémitiques et tranchantes, et quoiqu'on éprouve quelquefois de la difficulté à suivre l'enchaînement de ses idées. Je suis aussi le cours d'Ampère qui s'occupe des origines de la littérature française et qui est très nouveau, très curieux, fait dans un très bon esprit. Enfin, celui de M. Frère dont l'influence est très grande sur moi. Il me semble que je ne comprends bien la religion que depuis que j'entends l'abbé Frère. Oh! que je voudrais que lu l'entendisses! Qu'il dit des choses qui s'appliquent à toi qui te feraient du bien. Je voudrais parfois sténographier ses paroles pour te les envoyer.

J'ai lu dernièrement dans la Revue des deux Mondes un poème d'Alfred de Musset intitulé Rolla qui m'a fait beaucoup penser à ce que tu me dis souvent que tu voudrais être mauvais sujet. Tu devrais lire ce poème, si tu ne le connais pae Tu y verrais que d'être mauvais sujet pa ne remplit pas non plus le vile de noire âme et de notre cœur, qu'au contraire, ça le creuse encore davantage el qu'un mauvais sujet

qu un peu plus malheureux que les antres

I, i e pas paysan ne sont pas plus raison-

nables, pauvre ami! Le paysan est loul aussi malheureux que toi. Il D6 -■ contente pal non plus de la position où il est, il

DEUXIÈME SÉRIE l.'jl

croit que le bonheur est dans la fortune, il la désire et il se

plaint de n'en avoir pas. Connais-tu ces jolis vers d'André

Chénier qui rendent si bien ces sentiments-là?

Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui Envie un autre humain qui se plaiut comme lui. Nul, des autres mortels, ne mesure les peines Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes, Et chacun, l'œil en pleurs, en son cœur douloureux Se dit : Excepté moi, tout le monde est heureux ! Ils sont tous malheureux. Leur prière importune Crie et demaude au ciel de changer leur fortune. Ils changent 1 Et bientôt versant de nouveaux pleurs, Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs!

Pauvre ami, que je voudrais que tu fusses heureux. Mais tu ne le seras qu'en Dieu, sans aller pour cela au séminaire, en te résignant, en étouffant la passion en toi. Et quand tu me dis que c'est la vertu des saints, je te réponds qu'on y arrive peu à peu, en commençant par les actes matériels, qui élant une preuve de bonne volonté et de confiance, sont toujours récompensés par l'esprit de Dieu qui entre en nous et nous donne les vertus dont nous avons besoin.

Je suis bien « lieu commun » dans ce que je t'écris, pauvre ami, c'est triste : car ce qui est dans mon cœur n'est pas « lieu commun », je le sens bien vivement.

Je te parle peu de moi, cher ami, c'est une habitude que j'ai perdue depuis longtemps. J'y pense même le moins possible, m'occupant tant que je puis des autres, de ceux que j'aime et de mes études. Mais, quand je me replie sur moimême, je ne suis guère heureux. Tu t'en aperçois peut-être au ton de mes lettres. Ça viendra peut-être un jour. Pour cela, je tâche de m'appliquer les conseils que je te donne.

Adieu, très cher ami, j'ai l'avantage de faire aujourd'hui de l'ordre public et je te quitte pour retourner au corps de garde. Adieu encore, je t'aime et t'embrasse de tout mon cœur. Ton frère.

LE MÊME AU MÊME

Paris, 17 mars 1834.

Cher bien-aimé ami, je reçois à l'instant ta lettre du 10 mars, longue et bonne, comme je les aime, et qu'il me tardait bien de recevoir, car je trouvais que tu ne m'avais pas écrit depuis bien longtemps. Mon dévouement pour toi est entier. Je voudrais, à force d'amitié, t'empêcher de sentir ta privation d'amour et de liens de famille, quand même je sens que cela est impossible. Mais je ne veux pas que tu me remercies, ni que tu sois reconnaissant. Je veux que tu m'aimes et que tu te donnes aussi la peine de me comprendre et de ne pas traiter avec ce mépris des opinions qui ne sont pas les mêmes que les tiennes, c'est un malheur, mais qui sont tout aussi consciencieuses. Pourtant, ne crois pas que je sois fâché de quelques pauvres petites phrases de moquerie contre mon «juste milieu ». Elles m'ont rappelé d'autres paroles pour lesquelles je t'en ai beaucoup voulu, mais qui sont bien effacées dans mon cœur. Aussi, je t'embrasse de tout mon cueur, comme si de rien n'était.

C'est un grave oubli de ma part que de ne t'avoir pas parlé du mariage de Rio. 11 me semble pourtant t'en avoir dit quelque chose dans ma dernière lettre, et je le crois encore, puisque tu ne lavais pas reçue le 10 de ce mois. T'en parler plus tôt m'eût été impossible, car il ne nous a écrit que plus d'un mois après son mariage, sauf quelques mots jetés à la poste à la suite de son mariage, au moment où il partait pour Bristol et dont je «lois aussi l'avoir parlé. Si je ne l'ai pas fait, mille pardons. J'aurai été exclusivement occupé des sermons par le quel j espérais de bonne foi te faire du bien, el ils m'auront fait oublier Rio au bonheur duquel Dieu sait si je prends pari el dont je savais bien que tu tvais bâte d'avoir des nouvel;.

Quoi qu'il en soit, il est marié depuis le 5 février, et sa lettre est de l'homme le plus heureux qui soit au monde. La mère, les frères, tout le monde, lui montrent l'affection la plus tendre, et c'est avec peine qu'il se décide à quitter l'Angleterre. Cependant nous l'attendons samedi prochain et sommes occupés à lui trouver un appartement. Il a l'intention de passer seulement quinze jours à Paris et d'aller de là en Italie. Quelle route prendra-t-il? Je ne sais, il est possible cependant qu'il renonce à son voyage si son avenir matériel exigeait qu'il passât cet été à Paris. Il n'y a donc rien de complètement décidé à ce sujet. Mais quand il sera à Paris, la chose sera bientôt décidée et je le forcerai bien à t'écrire. Oh ! ne sois pas fâché avec lui, s'il ne l'a pas écrit. Tu le connais bien, tu sais ses habitudes. Comment aurait-il fait pour les rompre, à présent qu'il a plus de raisons que jamais de n'avoir pas un moment à lui.

J'ai enfin pu entendre Lacordaire hier. Il y a telle foule qu'il faut arriver une heure avant le commencement pour se placer. Tu sais que je craignais l'année dernière qu'il ne réussît jamais dans la chaire, mais je me trompais bien. Il est admirable, et puis c'est le seul prédicateur dont les sermons aient de l'actualité. Hier il avait pris pour texte la malédiction prononcée par Dieu contre l'homme au sortir du Paradis terrestre, et prenant ces deux conséquences de la malédiction savoir la souveraineté de l'homme sur l'homme, et la propriété, il a montré que ces deux choses qui sont la base de la société telle que le péché l'a faite et contre lesquelles l'homme proteste sans cesse, tantôt par le raisonnement, tantôt par ses révolutions, ne pouvaient être combattues dans leur mauvais effet que parla religion; qu'en un mot, hors de la Société refaite par le Christ, il ne pouvait y avoir ni liberté ni com-' munauté. C'était bien beau et bien vrai, sauf je ne sais quoi de trop jeune homme dans la forme qui me choque un peu

sortant d'une chaire. Lacordaire est certainement le plus éloquent prédicateur que nous ayons.

Très cher ami, je suis fâché que tout ce que jeté dis pour te consoler, te remonter, en un mot pour te montrer que ta position n'est pas aussi désolante que tu le crois, ne produise pas son effet. Car je suis très profondément convaincu de la vérité de ce que je te dis et je ne crois pas du tout être injuste, ni te méconnaître. Mais je vois malheureusement qu'il est bien vrai que l'homme ne se corrige que par ses propres idées, par ses propres réflexions et son expérience personnelle. Gela me peine. J'aurais voulu hâter le moment où tu sentirais par toi-même la vérité de ce que je te dis, et où tu feras par conséquent ce qui est nécessaire pour sortir de ta position. Je reviendrai pourtant à la charge si je sens que je puisse t'e dire mieux ou d'une manière plus frappante mes idées. Surtout je prierai davantage Dieu pour toi, Dieu qui peut mieux que personne te persuader de ce que je sens être la vérité et suppléer à la réflexion, suppléer à l'expérience pour te guider. Que de fois j'ai eu recours à Dieu pour cela, que de fois je lui ai deman lé de dire au cœur d'êtres aimés, surtout d'un être aimé, ce que je n'avais pas pu lui dire moi-même comme je voulais, et qui me semblait devoir lui faire du bien. Cher bon ami, surtout ne pense jamais que, quand je te parle de ce que je regarde comme étant des fautes dans ta vie passée, ce soit à titre de reproche que je le dise. Oh ! je te jure que je ferai toujours tout pour empêcher une faute à commettre, maisqueje n'ajouterai jamais un motaux reproches qui te seraient faits pour des fautes commises. Ce n'est pas là le rôle d'un ami tel que moi. Une faute commise, je n'y penserai jamais que pour adoucir le remord •< qu'elle te causera OU L'aider à la réparer : et c'est dans ce dernier but que je t'ai tant parlé ces jours-ci de ce que j'ai appelé des fautes dans ta vif, non dam un autre.

Adieu, je t'aime de tout mon cœur.

LE MEME AU MEME

Paris, 23 mars 1834.

Cher bon ami, je n'ai qu'un très court moment à te donner aujourd'hui. Le lundi de Pâques j'aurai plus de temps et je t'écrirai longuement.

Rio est arrivé avant-hier avec sa femme. Il t'écrira par le prochain paquet. Je n'ai rien vu de plus heureux que lui. Sa femme est un ange de piété. Ah! pauvre ami, tout cela te ferait mal à voir. Mais Rio méritait tout cela par sa confiance en Dieu, par son abandon à ses impressions sans système, sans analyse. Et en conscience nous ne méritons pas son bonheur. Il y a dans ton chagrin de n'être pas aimé, un mélange de vanité et d'idée systématique qui est, j'en suis sûr, ton plus grand tort aux yeux du bon Dieu. Sois plus naïf que cela, plus simple, ne te creuse pas, ne te fais pas des systèmes sur la nécessité, pour qu'un homme soit complet, de trouver de l'amour. Le bon Dieu nous a mis sur la terre pour l'aimer, lui, et non pour aimer les créatures. Tu devrais le bénir de ce qu'il t'a ôté des occasions sûres de pécher. Car tu avoues toimême que tu succomberais au mal. Oh ! cher bien-aimé ami, que je voudrais te convaincre de cette grande vérité que le bonheur de l'homme en ce monde tient plus à son caractère qu'aux événements, et qu'il est encore temps pour toi de réformer ton caractère, tandis que plus tard tu ne le pourras plus. Pauvre cher ami, je te donnerais mon sang, si je pouvais, pour t'infiltrer dans les veines une organisation plus heureuse, plus calme, qui t'aidât à voir les choses mieux que tu ne les vois. Hélas! je ne puis rien pour toi que t'aimer. Adieu, je t'embrasse bien fort, comme je t'aime.

LE MEME AU MEME

Paris, 31 mars 1834.

Très cher ami, je reçois à l'instant ta lettre du 24.

Tu as bien lort d'être fâché contre Rio, ne connais-tu pas toute sa difficulté à écrire? Et ne conçois- tu pas que marié, ayant été obligé de partir cinq minutes après son mariage pour Bristol, de là pour je ne sais où, puis pour Llamarth, puis pour Londres, puis pour Paris, il s'en soit remis à moi pour t'annoncer son mariage. Je comprendrais que tu fusses blessé, s'il avait manqué à t'écrire à un moment où tu aurais eu besoin d'une lettre et de preuves de tendresse de tes amis, et dans ces moments-là, il t'a rarement manqué, quand il les as connus. Mais n'ayant pas un moment à lui, il a cru d'abord à ton amitié, puis à ton peu de susceptibilité : je sais du reste qu'il veut t'écrire avant son départ pour Florence qui est fixé à vendredi prochain. Il veut aller finir son ouvrage en Italie, puis revenir à Paris pour tout à fait, où il lui parait que la publication de son livre doit assurer sa position soit comme membre de l'Université, soit comme écrivain.

Je t'ai promis de te parler du Salon. Les tableaux que j'ai remarqués jusqu'ici sont d'abord la mort de Jane Grey de M. Delaroche. Je trouve cela très beau, plein d'expression, et d'un goût pur. 11 y a cinq personnages dans ce tableau, Jane a <u\ bandéa et s'agenouille pour poser sa tète sur le billot qu'elle cherche des mains. Elle est belle, et quoiqu'on ne voie p&fl •• yeux, l'expression de ses traits, de si gorge, son attitude, tout son être indiquent un mélange vrai de courage el de défaillance physique, sic Bruges la soutient et -unie sa main qui cherche le billot. Je n'aime pas ce personnage. Mais le

bourreau est magnifique. C'est bien celui qui, dans l'histoire, s'est agenouillé devant Jane Grey avant de lui couper la tête pour lui demander pardon. Il est debout, attendant avec douleur que tout soit prêt : sa main glisse sur le manche de la hache comme s'il craignait de la saisir. Et puis, rien d'exagéré : cet homme grossier souffre, mais sa douleur est celle d'un bourreau. J'aime beaucoup les deux femmes qui sont sur le dernier plan et dont l'une, à genoux et renversée, s'évanouit ; l'autre, debout contre une colonne, éprouve des convulsions et se cache pour ne pas voir l'exécution.

Rio n'aime pas la couleur de ce tableau. Moi qui n'ai pas vu les peintures italiennes, je trouve cette couleur belle et vraie. Le tableau est éclairé avec beaucoup d'art et il y a peut-être un peu trop de minuties dans tous les détails; c'est la manière de M. Delaroche.

Le tableau d'Ingres est un fouilli à mon avis. Tu sais qu'il représente le martyr de saint Symphorien. Le saint vient de renverser un autel païen et il lève les bras au ciel d'un air inspiré. Il est vraiment beau, surtout son visage. Sa mère, du hauts des remparts, l'excite et l'encourage. Elle n'a rien de noble, c'est une mégère et non une mère de Machabées. Et puis, autour du saint et du consul qui de dessus son cheval, dont on aperçoit seulement les oreilles, ordonne d'un air paternel qu'on le mène au supplice, se pressent un tas de gens de toutes espèces, des femmes qui écrasent leurs enfants dans leurs bras, des enfants qui se sont baissés pour ramasser des pierres et qui ne semblent pas pouvoir se relever tant il y a de foule, des licteurs qui ont les plus bizarres postures du monde. Enfin, on voit des têtes dont on ne sait où chercher les corps, des bras qu'on ne sait comment attacher aux personnages; c'est un chaos. Avec cela un colori terne et sombre, un ciel qui n'est ni du jour, ni du crépuscule, ni de la nuit, et point de dessin. Il y a pourtant des. détails admirables comme expression* un paysan qui se sent converti par la foi du mar-

tyr, des femmes que la fois inspire, d'autres qu'elle irrite. En général, il y a beaucoup d'idées dans ce tableau et un réel talent d'expression : et sans doute c'est fort important, mais ce n'est pas tout.

A une autrefois pour le reste.

Adieu, je t'aime et t'embrasse de tout mon cœur pour Rio et pour moi, ton véritable et meilleur ami. Rio t'aime bien aussi et souffre réellement de tes peines.

LE MÊME AU MÊME

Paris, 9 avril 1834.

Cher bon ami, je suis en retard de deux jours, mais vraiment tu ne dois pas m'en vouloir; j'ai eu tellement à faire ces deux jours qu'avec la meilleure volonté du monde, je n'ai pu même faire un paquet des lettres que j'avais pour toi.

Je suis attaché au parquet du nouveau procureur général. Tu vas jeter feu et flammes. Pourtant M. Martin du Nord n'est ni un Jeflryes ni un Laubardemont, au moins jusqu'à présent, tu en conviendras. Mes occupations n'ont rien du reste qui doive alarmer ma conscience. Mes camarades et moi sommes chargés de la correspondance générale du parquet avec les procureurs du roi du ressort, avec le ministre, etc.. la politique exceptée, qu'on ne nous confie pas. Nous donnons des noies sur les pourvois en grâces, sur les demandes de toutes espèces qui viennent au parquet; en un mot c'est un travail ennuyeux et qui ne m'a pis l'air très instructif, mais qui cependant a l'utilité «l'assurer mon avenir, et de me faire rester .. Pari , ou d'y revenir bientôt si j'étais obligé d'aller quelque

temps comme substitut dans le ressort. Très sérieusement, mon ami, quand j'ai appris que le procureur général m'avait attaché au parquet, je suis allé dans une église promettre à Dieu, en même temps que je le remerciais d'avoir commencé ma carrière, que je n'hésiterais jamais entre un devoir de conscience, de chrétien ou de bon citoyen, et ma démission, ma sortie de cette orrière, et le prier de tout mon cœur de m'éclairer sur mes devoirs et de ne jamais faire que mon intérêt ou plutôt mon désir de plaire à mon père (car c'est là tout mon intérêt dans ma carrière), m'aveugle. Mes nouvelles occupations me laissent beaucoup de temps. Ainsi tu n'as pas à t'inquiéter pour tes affaires, commissions, etc.

Adieu, cher bien-aimé ami, fais tout ton possible pour te pénétrer de plus en plus de la nécessité, pour obéir à la loi chrétienne et être heureux par conséquent, d'être simple et humble. Ohî c'est là que tu trouveras la vraie consolation, et si tu la goûtes une fois, tu remercieras peut-être Dieu des peines qu'il t'a envoyées si elles t'aident à te faire comprendre où est le vrai bonheur. Je souffre de l'insuffisance de mes paroles pour te faire du bien, mais ma sympathie est toute à toi.

CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET

Munich, 15 avril 1834.

Mon très cher ami, je suis en retard avec toi et t'en demande très humblement pardon. Tu sais que la tristesse enfante la paresse ; je suis d'ailleurs toujours surchargé de correspondances ennuyeuses et mon prochain départ me force de terminer une foule de travaux arriérés. C'est aujourd'hui mon triste jour de naissance et je ne veux pas laisser passer ce fun'jbre anniver-

saire sans t'adresser quelques mots, quelque vides et tristes qu'ils soient.

Tu as beau prendre le parti de Rio, sa conduite envers moi est inexcusable. Le malheur tout au plus pourrait justifier tant de négligence et d'indifférence, mais je ne saurais admettre que le bonheur soit un prétexte suffisant. M. à qui il avait fait les plus belles protestations du monde, est aussi très blessé de ce qu'il n'a pas voulu s'occuper de son affaire. Quant à toi, il te remercie infiniment d'avoir fait ce que tu as pu. Pour l'avenir, tu verras si une occasion se présente pour parler de lui d'une manière naturelle ; il se contenterait d'une chaire de collège royal en province.

Je n'ai rien dit sur ta nomination au parquet. Il est clair que si ta conscience ne t'inspire aucune répugnance pour un pouvoir qui vient d'enfanter la loi des associations et qui a pour représentant aux yeux de la France et de l'Europe un M. Persil, alors, ni toi ni tes amis n'ont aucun reproche à te faire. Mais j'avoue que j'ai peine à comprendre comment une conscience aussi délicate et aussi pure que la tienne en affaires privées, peut être aussi large en affaires publiques.

Quant à ta morale, vraiment je ne puis te cacher que tu me parais quelquefois avoir perdu la tète. Tu viens dire, par exemple, tout tranquillement et deux fois de suite, que ce besoin d'amour que je ressens et que je me plains de ne pas voir satis'ait, a sa source dans {'orgueil, dans la vanité, qu'il ne vient pas de la plus noble partie du cœur. Je cite tes expressions, ne sachant si elles s'appliquent uniquement à moi, ou si c'est une théorie générale que lu veux établir. Dans le premier cas, c'est une injustice, je dirai môme une injure, à laquelle il m'est vraiment impossible de répondre. Dans les deux cas, c'esl une assertion contredite par l'instinct et l'histoire du genre humain. Confondre l'amour (même coupable) avec l'orgueil, c'est vouloir confondre les deux pôles, Ces!

dommage pour ta théorie que Dieu ait songé à séparer les deux sexes et à placer au fond de chaque cœur humain le penchant invincible de l'un pour l'autre; c'est dommage aussi que le mot d amour soit inscrit sur chaque page de l'histoire de chaque homme en particulier et de tous les hommes en général.

Mais ce qui est encore plus incroyable, c'est lorsque tu me dis que Rio a mérité d'être plus heureux que moi par sa confiance en Dieu, par son abandon à ses impressions, sans système. Malheureusement pour moi, je me suis justement abandonné à mes impressions.

Crois-moi, mon ami, en allant si loin que tu le fais, en contredisant à un tel point la nature et l'instinct du cœur, on s'expose à produire un effet tout différent que celui qu'on désire.

Adieu, mon très cher, je pars le 12 niai pour la Thuringe et la Souabe; je te donnerai mon itinéraire dans ma prochaine. Prie pour moi.