L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT
Chalon, 28 avril 1832.
Voilà, je crois, tout ce qui est affaires terminé. Maintenant, que je te rassure sur le choléra. C'est bien plus terrible de loin que de près. Pendant tout le temps que je suis resté à Paris, et j'y suis resté pendant le plus terrible de l'épidémie, je suis parti le 16 quand elle perdait déjà de son intensité, je n'ai pas eu un instant d'inquiétude, non seulement pour moi, cela va sans dire, mais même pour tous ceux que j'aime. Ma sœur était là, je n'avais pas de crainte pour elle ; je la menais partout, même au spectacle. Je ne crois pas au malheur, je ne peux pas y croire. J'ai l'âme si peu faite pour souffrir que je ne crains pas la souffrance; il me semble qu'elle ne peut pas arriver. Cela ne n'empêche pas pourtant, Dieu merci, de sentir la souffrance des autres, et j'étais bien attristé de cet horrible
fléau qui sévissait avec tant de force sur les pauvres. Mais ce n'était pas eux que je plaignais; je ne plains jamais ceux que Dieu enlève au monde, lors même qu'ils sont pécheurs. Car, j'ai foi que Dieu qui tient compte de tout, tient compte même du repentir qui fût venu un peu plus tard, si l'on eût vécu. Je plains leurs enfants, ceux qui les aimaient.
L'aspect de Paris n'était guère changé. Beaucoup de monde a quitté Paris, beaucoup sont morts, beaucoup sont malades. Eh bien, la population des rues ne diminue pas. Ce qui était horrible à voir, c'était les perpétuelles rencontres de corbillards, civières chargées de cercueils. Il y avait même de grandes voitures de déménagement tendues de noir, où l'on empilait les cercueils, dix, douze, dans la même. Et l'on en voyait beaucoup dans les rues, car la mortalité a été grande, plus grande même que les rapports officiels ne l'avouent. 11 est vrai qu'aujourd'hui l'épidémie est fort diminuée; il n'y a dans ce moment que 100 à 200 décès par jour dans Paris, et il y en a eu jusqu'à 1.200 les 9, 10, 11 et 12 avril.
Maintenant c'est le tour des départements. Il y a des villes près de Paris qui sont plus maltraitées encore en proportion que Paris. Dieu veuille qu'il n'atteigne pas nos montagnes. J'espère que non. Quoi qu'il en soit, je n'aurais certainement pas quitté Paris si ce n'eût été l'inquiétude de ma pauvre mère. En arrivant ici j'ai vu que ses craintes étaient encore plus vives qu'elle ne me le disait dans ses lettres et je me suis félicité pour elle d'être revenu. A présent, c'est mon tour d'être inquiet de ceux qui sont à Paris.
Mien des gens de ma connaissance sont morts, aucune personne intime pourtant.
Adieu, in\s cher ami, cette lettre est toute écrite de pièces el de morceaux; j<' l'ai commencée samedi, je la finis à Jully
mercredi. On ne me laisse guère de temps. Adieu. Je t'aime de tout mon cœur.
LE MEME AU MEME
Jully, le mai 1832.
Mon pauvre ami, si tu savais comme j'ai été accablé d'affaires, de courses, d'ennuis de toutes espèces pendant les quinze derniers jours de mon séjour à Paris du 1er au 15 avril, lu comprendrais comment il se fait que je ne t'ai presque pas écrit. Je passais une partie de mes nuits sans venir à bout de ma besogne, et je suis parti n'ayant dit adieu à personne. Cependant, j'avoue que si je t'eusse su aussi inquiet, je t'aurais écris chaque courrier, ne fût-ce que pour te dire : tous ceux que tu aimes se portent bien. Mais j'avais si peu d'inquiétude, non seulement pour moi, cela va sans dire, mais pour ceux que j'aimais, que je ne me figurais pas que personne autre pût en avoir. Ce que je te dis là est à la lettre.
Je suis comme les enfants qui ne savent pas ce que c'est que la mort et qui ne la craignent ni pour eux, ni pour ceux qui les entouient, et qui y croient à peine. Ma sœur habitait le faubourg Saint-Germain, le plus maltraité de Faris, et je n'avais pas l'ombre d'inquiétude pour elle. Je la voyais aller partout sans crainte pour elle, sans croire qu'elle, ni son mari, ni mes amis puissent être atteints par l'épidémie. Ah! la mort ne m'a pas éprouvé encore, elle ne m'a ôté aucun des miens; j'ai l'àme si peu habituée au malheur, si peu faite pour le supporter, tu le sais, que je ne le redoute pas, que je ne le crois pas possible, et il me faut un effort de ma raison pour, que je me dise : mais le malheur qui frappe les autres, qu'aije fait pour qu'il m'épargne? Ce que je sentais. J'ai supposé
que tu le sentais aussi, ou pour mieux dire, un insiant de réflexion m'a manqué pour penser que toi, tu devais être horriblement inquiet. Si j'avais eu cinq minutes pour penser à ta position, je t'aurais vite écrit. Car, tu le sais, mon ami, mon cœur n'est pas habitué à te laisser soufïrir sans faire tout au monde pour adoucir ta souffrance, et sans la partager.
Pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi. Cette fois mon amitié a failli envers toi, ou plutôt, ce n'est pas mon amitié qui a failli : un défaut de réflexion qui s'explique par tout ce qui m'occupait et m'absorbait, m'a fait oublier un devoir envers toi. Tu n'auras jamais plus à te plaindre de moi dans une occasion pareille. Pardonne-moi.
Au reste toutes tes inquiétudes sont sans fondement.
Et voilà, d'ailleurs, le choléra à peu près passé à Paris. C'est le tour des provinces. Dieu veuille que la nôtre ne soit pas atteinte. Mais si la Providence envoie ses fléaux à ceux qui les ont mérités, je ne sache pas un pays qui en soit plus digne. Que Dieu épargne les méchants par pitié pour les bons.
Personne ne s'accorde sur le nombre des victimes que le choléra a faites à Paris. Les rapports officiels disent 12.000, d'autres prétendent qu'il y en a eu 24.000. Nous saurons cela plus tard. 11 y en a eu beaucoup, voilà tout. Je suis resté jusqu'au 1(3, c'est-à-dire au plus fort du mal. Les longues tapi^sièies remplies de bières, les églises tendues de noir en permanence, étaient affreuses à voir. Cependant j'avais fini par m'y habituer comme tout le monde.
Ce qui inquiète maintenant autant que le choléra, c'est la
minorité qu'a obtenue lord Grey à la Chambre des Lords, sa
retraite et les échauftourées carlistes du Midi.
( m dit que la duchesse <i<- Berry a été prise, d'autres qu'on
e t trompé, qu'elle court la l' rance en ce moment, que Bais-je?
Mille bruits contradicto il est vrai qu'elle Boit en France,
elle a du courage, mais elle s'aventure sans profil. Dans un autre temps, cet acte aventureux pourrait lui rallier bien des partisans. Aujourd'hui, nous sommes trop loin des idées chevaleresques. Ceux qui l'entourent sont fous. Si j'étais Louis- Philippe, je l'embarquerais immédiatement pour Holy-R.ood, sans condition, sans jactance. Ce serait généreux et d'une bonne politique. Au reste, je ne crois pas aux dangers des insurrections carlistes. L'état de l'Angleteire me semble plus inquiétant.
Je t'aime de toutes les forces de mon cœur. Adieu, frère bien-aimé de mon cœur.
CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET
Rome, 22 mai 1832.
Il y a un mois, mon cher, très cher ami, que je ne t'ai écrit. Ce n'est vraiment pas de ma faute. Tu m'as plongé dans une si cruelle inquiétude par ton indigne silence avant et après ton départ de Paris; l'infâme gouvernement napolitain y a tellement ajouté par ses absurdes précautions contre tes lettres, que dans mon angoisse, je ne savais que te dire, ni où t'écrire, ni que faire, en un mot.
Rio et moi, nous avons été en proie sur ton compte à une douleur qui a empoisonné toutes nos jouissances de Naples. Enfin le 15 mai, veille de notre départ de Naples est arrivé à moitié déteint par les fumigations, etc..., ton paquet du 16 avril avec trois lignes de toi qui annonçaient ton départ, et en même temps tes lettres de Chalon du 21 et du 2(5. Nous avons été tranquillisés et nous avons béni Dieu de t'avoir
sauvé. Pauvre ami, que de dangers tu as courus, que de peines tu as eues et loin de moi.
Je ne t'ai pas écrit de Naples, parce que Dieu sait ce qu'on aurait fait de ma lettre. Je suis arrivé ici ce matin. La poste part à l'instant; ce n'est donc pas une lettre que je t'écris, mais seulement le changement total qui a eu lieu dans tous mes plans.
J'ai vu en passant M. de Lamennais à Frascati où il avait passé le temps de mon séjour à Naples. Je l'ai trouvé si abattu, si malheureux de sa solitude, que je n'ai pas hésité un instant sur le parti que j'avais à prendre. J'ai sacrifié tous mes projets de voyage et de jouissance avec Rio pour rester avec mon maître et mon père. Je crois que quand un dévouement n'est pas complet, il est nul. Celui-ci me coûte beaucoup, mais tant mieux.
Je resterai donc ici pendant l'été, si toutefois je ne peux pas déterminer M. de Lamennais à retourner avec moi à Naples, où il a beaucoup d'amis, peut-être même en Sicile. Dans tous les cas je ne le quitterai pas (sauf quelques courses), jusqu'à ce que je l'aie ramené en France, ou, ce qui est plus probable, en Belgique, au mois de novembre prochain. Tu vois quel bouleversement total.
Je ferai mon possible pour aller avec Rio jusqu'à Florence. Kcris-inoi donc dans cette dernière ville jusqu'au 20 juin. On m'enverra tes lettres ici, si je n'y vais pas. Après cela, à Rome poste restante.
■ [•les, après m'avoir souverainement déplu, m'a enchanté à latin, à eau ses délicieux environs et de ses monuments
gothiques : mais je réserva tous ces détails pour une lettre.
Ce pauvre cher Albert (') est m malade que les médecins lui ont défendu de quitter Napl été pour lui connue
pour moi un affreux ci eur. .le L'aime de plus en plus.
m | Albert de la Fei ronn »ys.
Cher bon ami, sais-tu ce que tu devrais faire? ce serait de venir finir ton année, soit avec ta famille, soit tout seul, auprès de moi et de M. de Lamennais en Italie. Gela te coûterait fort peu et te ferait un bien immense. Et moi, j'oublierais tous mes déboires, je serais consolé de tout. Nous voyagerions si bien à nous trois. Fais cela. Je t'attends à Rome au 1er juillet. Adieu. Ton ami, pour toujours et pour tout.
Rome, 2 juin 1832.
Quant à moi, je me suis donc dévoué à M. de Lamennais exclusivement jusqu'à notre retour. Nous partirons probablement d'ici au commencement du mois de juillet. Nous irons à Florence, à Venise, peut-être à Munich et de là en Belgique, où nous resterons jusqu'en novembre. Si tu venais m'y rejoindre, ce serait un vrai bienfait. Tu sais combien j'aime M. Féli ('), et chaque jour depuis que je suis avec lui, j'ai appris à l'aimer davantage à cause de l'immense tendresse de son cœur. C'est pour moi maintenant tout à fait un père. Mais sa mauvaise santé, son indifférence fort naturelle pour tous les monuments d'architecture et d'art, qui depuis six mois m'intéressent plus que toute autre chose, rendront mon voyage avec lui fort pénible et fort stérile. Je suis du reste content de pouvoir lui offrir ce sacrifice.
A Rome, pendant le mois que je vais y passer, j'ai pour ressources les cérémonies et les dévotions populaires qui m'enchantent et m'intéressent de plus en plus. En été. elles de- »
(1) Pseudonyme de M. de Lamennais.
viennent vraiment délicieuses. Nous avons eu avant-hier encore la bénédiction du Pape, non plus donnée de Saint-Pierre, mais de Saint-Jean-de-Latran, à la porte de la ville, presque au milieu de la campagne : c'était à la fois champêtre et sublime. Enfin, j'aime maintenant Rome à la folie.