Iridion

106 S. KRASINSKI

romiiic. ]a\ liino do miel a-l-cllc disparu do rhf>i'izon ? Les coiiccrls do licclhovcu jie l'ont-lls point arrôléc, quand, pâle, elle dcsccndall vers son coucher ? A vous dire vrai, Henry, je coninicnee à m'ennuyer de la sacrée vie d'incaiiialenr d id(''es (pic je nii-ne. Je voudrais, au moins pendant quel(|ue temps, faire marcher mes jambes, faire suer ma poitrine et endurcir mes mains. Mais c'est un souhait bien vain! Kn l'ait d'action, je me bats ici tous les jours pendant deux heures au salure et à l'cpéc. Mon héroïsme va si loin, que ces messieurs ne veulent pas croiser le fer avec moi. Du reste, ma journée est partagée entre le regret des joies tenues qiive evaniierunl in aui-as, et le désir de faire quelque chose, — ■ chose très difficile! Puis je me couche, et, la nuit, je rêve femmes mourantes, crucifix, batailles, aventures. La nuit, c'est mon épopée h moi, c'est ma vie positive et agissante. Le jour, c'est mon sommeil et mon incapacité : genre de féroce impuissance. Au Colisée, le soir du samedi saint, il y avait beaucoup de monde, un superbe clair de lune, et dix voix qui chantaient le Miserere au haut de l'amphithéâtre ! Corpo di Dio ! c'était beau à voir. Cela me rappelait Benvenuto Cellini aux prises avec dix légions de diables, au môme endroit, par une nuit semblable. Cela me rappelait ma jeunesse tout entière. Car, vous le savez sûrement, le Colisée a exercé un grand empire sur mon imagination. Puis tous dansèrent devant moi, les gladiateurs, les empereurs, les chrétiens, les tigres, les chevaliers, les brigands, les prêtres, les amants, et les amantes. C'était une foule comme au jour bienheureux du jugement. Et, vous le dirai-je? ce cortège, ce galimatias, tous ces souvenirs, me présentaient l'aspect d'une mascarade, me faisaient l'impression d'un opéra hiiffo! Regardez comme riiomme change : jadis, cela aurait été du serio, un poème, un hymne! Triste être! triste

et abandonné que l'homme ! Lui-même est son plus grand

ennemi. Il ne sait pas même se conserver intacts ses plus

sul)limes sentiments. Son àme est, comme son corps, un

monceau de boue dont il pétrit aujourd'hui un autel,

qu'il dissoudra demain en un cloaque. L'esprit, comme

la matière, est étoffe h tout. La (orme seule est divine,

ou al)jecte. Puis, la philosophie arrive à votre secours et

vous dit : « La forme n'est rien. » Au diable donc tout,

sans excepter votre ami!

Sic. K.

Répondez à Rome. Je ne partirai d'ici que dans un mois. Au cousin Valérianus nos compliments.

CLIL — M. Henry Reevc, à Prague. [Demander au palais du eonile de Thun.)

Gi-afTenberg-, 20 octobre 1836.

Cher Henry,

Ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai reçu votre lettre du 24 août. Je n'ai jamais été k Marienbad, et le général s'est trompé en cela comme en beaucoup de choses. Depuis deux mois je suis à Graffenberg, où je prends une cure d'eau froide, nouvellement inventée. Si cette lettre vous arrive, vite, où que vous soyez, répondez à Freywaldau, Œsterreichisch Scldesien, Troppauischer Kreis. Si vous ne la recevez que plus tard, répondez à Vienne, où je passerai l'hiver. Cela s'appelle en grec : àvàY/.T, ! quand on n'est séparé que par trente lieues et que la lettre qu'on a écrite met deux mois pour parvenir à son adresse. Adieu. Mais aussi, c'est bien votre faute, car depuis six mois vous ne m'avez pas écrit un mot,

Yours as of yore

Sic. Krasixski.

108 S. KRASIXSKI

CrJlT. — llciirij lùu'vc, l']s(j., Ifanipslead (near London), Well ]ValL, No 3.

Mon niicit IIicNiiv,

Il (;iut jouei' (le inalheiir pour ne pas se voir après ciiu[ ans de sépaialion, quand on n'est cpi'à vingt lieues de distance l'un de l'autre; et tout cela parce qu'il a fallu ([uc le général' s'imaginât que je suis à Marienbad, quand sa femme, que j'avais vue à mon passage par Prague, savait très bien (jue j'étais parti pour Graffenberg, endroit perche sur le sommet d'une montaLnie, et où un simple paysan, nommé Priesnitz, a inventé une cure d'eau froide que je prends depuis trois mois, et qui m'a presque ôtc toutes mes forces. Donc, voyez ce qui arriva. Je reçus votre billet écrit le 24 août de Pra^rue, deux mois plus tard, c'est-à-dire le soir du 30 octobre, la veille de mon départ pour Breslau, où je reconduisais mon père, qui était venu passer deux semaines avec moi au désert. Je vous répondis à Prague au palais du comte de Tliun, ne sachant où me diriger et conservant encore une faible espérance, ou plutôt un vif désir, que vous soyez à Prague. Mais comme, jusqu'à aujourd'hui, vous ne m'avez donné aucun signe de vie, je vous écris droit à Ilampstcad. Ce mécompte pourtant, Henry, provient de votre faute. Je vous ai prié, par ma dernière lettre de Rome, de m'écrire à Kissingen, et, pendant six mois, je n'ai pas entendu parler de vous. Or je prétends que c'est mal en arrir avec un vieil ami. Si vous désirez avoir de mes nouvelles, en voilà.

Depuis trois mois, deux fois par jour, après m'avoir