FRAGMENT
la dérouler aux yeux étonués des hommes, c'est un supplice horrible et renouvelé à chaque moment. Ah! il aurait donné toute sa vie, toutes ses espérances, pour mourir à l'instant, pourvu qu'à l'agonie il put exprimer les sentiments de son cœur. Désireux de gloire, dévoré par l'ambition du génie, soupirant après l'immortalité de son nom, il fit jjeaucoup d'efforts, et tous infructueux, tous n'aboutissant qu'à le convaincre de son impuissance ; il tomba dans l'abattement ; ses yeux se baissèrent vers la terre, et sur son jeune front apparut la ride, indiquant la vieillesse de la douleur.
Il était donné à l'amour de le ranimer pour un instant. Une jeune fille apparut, comme une étoile aux gerbes enflammées, sur l'horizon de son cœur. La beauté avait imprimé son sceau de rose sur ses joues, et dans son regard on lisait un pressentiment de son avenir immortel, ou bien un souvenir de son origine céleste. Sa voix était toute musique, ses gestes tout aériens, et ses pensées et ses idées, belles, et grandes, et douces, et pures tout ensemble. Poésie en elle-même, elle cherchait la poésie partout, et elle effeuillait les couronnes de laurier des chantres de tous les pays et de tous les siècles. Il la vit, il l'aima, et depuis ce jour ses pas suivirent ses traces, son haleine voltigea autour de sa taille, ses regards se précipitèrent par torrents dans ses yeux, mais ses paroles ne parvinrent point à son oreille. Nous l'avons déjà dit, il ne savait pas parler. La jeune vierge, au commencement, crut aux regards, à l'expression de ses traits mouvants et nobles que faisait changer chaque pensée, comme chaque brise ride les vagues d'un lac transparent. En l'apercevant, elle s'arrêta au milieu de sa course légère et folâtre, et, sentant un attrait secret, elle fit un pas vers lui et admira l'éclat de ses yeux,
152 S. KRASINSKI
la sublimitc einpiclnlc sur son Ais:»gc, et, poussée toujours en avant par un cliarnie irrésistlljlc, elle fit un second pas; et il lui lontlil la inain, et elle s'élança, comme un anofe, en fflissant sur le cristal des cieux, vers lui; et ses doigts d'alhàtrc Irémirent sous la main d'un amant, et le jeune infortune se crut heureux. 11 xoulut lui dire tout ce qu'il éprouvait, lui parler de l'éternité et du bonheur d'être ensemble, lui expliquer la nature tout entière, et comment l'àme peut aller lrou\er sou Dieu ; puis lui décrire la rose se cachant de honte à son approche, l'étoile s'enfonçant dans l'azur devant son regard, et les esprits de l'étlier laissant échapper leurs harpes de leurs mains pour l'admirer un instant. Mais ce fut en vain : la parole, le mot, la couleur, l'expression lui manquèrent; et pourtant, son cœur bondissait d'amour ; chacun de ses nerfs tremblait, sa voix se débattait dans sa gorge, et puis, quand elle venait à sortir de ses lèvres, ce n'étaient plus que de froides paroles, que des comparaisons ternes et sans vie, que des nuances pâles et flétries; et pourtant, un brasier de feu brûlait dans son sein, et une imagination exaltée, riche, fertile, était en lui. Mais il ne pouvait rien exprimer, et la jeune beauté le prit pour un insensé. Elle eut pitié de lui; une larme coula de son œil attendri; puis, elle continua son vol en lui disant adieu, comme le papillon qui délaisse la fleur sans parfum; car les parfums sont les paroles d'une fleur. Il resta, en la poursuivant des veux, seul et abandonné, la rage au fond du canir et la bouche muette. Et quand elle se fut évanouie dans le vague du lointain, comme un nuage de rose qui se fond avec le bleu du ciel, il exhala sa douleur en plaintes amères, en soupirs déchirants et en malédictions. Ah! que tout lui parut petit et sans attrait, après qu'elle eut disparu! Ah! que tout le dégoûta vite dans la vie! Et cette terrible
FRAGjMKXT 153
mélancolie qui vint s'abattre sur son cœur avec les serres du vautour de Prométhée, il fallut la souftVir, sans pouvoir la faire comprendre aux autres. Il lui fallut passer de longues nuits dans l'angoisse et dans Tagonie, pour qu'aux rayons de l'aurore on lui demandât : « Qu'avez-vous, que vous êtes si pâle, si défait? Nous ne pouvons deviner votre mal. » 11 lui fallut passer des journées de deuil, sans qu'un ami le consolât ou le picssàt sur son sein. Car où trouverait-il un ami, celui que personne ne peut comprendre? Ainsi, sans amour et sans amitié, sa ^ic devint comme un monde inconnu dont les plages l^attucs par la tempête désirent en vain une lueur consolante du soleil. Il se trouva seul sur la terre, et, entouré d'hommes, il n'eut point de semblables. Alors vint le désespoir sans pitié et sans renun'ds l'étreindre dans ses bras d'acier. Miné par la peine et vivant dans un monde dont il ne faisait point partie, ses idées se troublèrent. Au commencement, ses passions ressemblaient a la lave du volcan; maintenant, elles tombèrent dans l'apathie. Il ne disait plus rien; il ne daignait plus rien apercevoir, ni s'attacher à rien. Froid, ■ glacial, à chaque pas il roulait plus avant dans l'abime du malheur, muet et assoupi.
Il était donné à la voix d'une patrie oppressée de le réveiller de cette affreuse léthargie. Il répondit encore h l'appel de ses frères, et, se rattachant aux bords du précipice, il s'élança de son gouffre vers un chanq) de carnage. L'amour de sa terre natale lui rendit ses forces morales, et, d'une main décharnée, il attacha à son côté l'épée de l'indépendance. Il voulut, comme les autres, marcher d'un pas précipité vers la gloire ; il se jeta rapidement contre les feux meurtriers; il brandit son glaive au milieu du carnage. INIais ses coups furent faibles et
l,Vi s. KR A s IN s Kl
sans cfTct ; mais son corps plia sous le poids de ses armes, et la fatigue agit puissamment sur celui que déjîi la doujcui' avall miné. 11 fut forcé de déposer la bannière des comhats et créclunigcr la plaine de riionneur pour un lit de soudVance, tandis qu'autour de lui résonnaient des chants de victoire, des cris de valeur, tandis que ses frères s'enivraient dans la coupe de la guerre du breuvage distillé par la vengeance, tandis ([ue chacun donnait son sang et prodiguait sa voix pour la liberté. Ainsi il ne put s'exprimer jamais ni en actions, ni en paroles, et la liamme allumée dans son sein ne jeta pas une seule clarté sur la terre. 11 se sentait un soleil couvert par un éternel nuage, et ce dernier coup fut le coup de grâce. Au milieu des camps, inactif et méprisé, il s'approcha rapidement de son heure dernière; et, déchiré par les cris de la victoire qu'il ne pouvait partager, il mourut sans laisser de nom, sans avoir excité l'enthousiasme ni ému la pitié.
On ne grava pas môme d'inscription sur son tombeau ; il est confondu avec les autres; la mousse et le lierre sont sa seule épitaphe, et bientôt il disparaîtra sous l'herbe touffue qui frémit tout autour. Mais h présent que, dégagé des liens de la matière, il est tout esprit, que cet esprit doit être beau et sublime! Car ce ne fut point un grand homme, mais ce fut une grande âme. Et maintenant, j'aime h me la figurer traversant les espaces de l'infini et buvant h longs traits à la coupe de l'immortalité. Les mondes roulent autour d'elle, et, de loin, elle aperçoit la terre qui l'a méconnue, comme un atome de poussière indigne de sa pensée. Toutes ses richesses, elle les a emportées avec elle, car, ici-bas, elle ne put les prodiguer. Et si la' couronne du poète, et si les lèvres d'une amante, et si la gloire d'un guerrier lui manquèrent, maintenant elle est auprès de son Dieu, et son Dieu ne lui manque point.