S. KH A SIX SKI

effleurée; mais loiijouis ;i la (in mon âme demandait quelque eliose de plus, el de lii provenait un vide immense anloiir de moi. J'appris e(»mme les rochers se lormenl el les peuples naissent, comme la tempc^le détruit les rochers et les mine d'en bas, et comme les vices et les fautes font périr les nations. Mais tous ces noms de chefs, de tribuns et de rois ne remplaçaient point dans mon oreille celui qu'aulrelois j'aimais à répéter à chaque instant. Je n'avais plus de but, mes recherches étaient forcées; et puis, je n'arrivais jamais a rien de certain. L'incertitude pouvait-elle donc compenser ce que j'avais perdu? Pendant un temps, je voulus m'oblifTcr à apprendre, à suivre la vérité parmi les détours que les hommes lui ont tracée. INIes yeux étaient sur les pages du livre, mon cœur n'était pas là. Mon ami, je me sens extrêmement faible.

« 13 aoiU. — Le monde antique et moderne passa devant moi, et en vain je cherchais dans son immensité quelque chose pour me soulager. Rome et sa gloire, la Grèce et sa beauté, l'Arabie et son ardente imagination, le moyen âge et sa chevalerie, les siècles suivants et leurs intrigues, leurs découvertes et leurs sciences, furent pour moi quelques grains de poussière emportés par le vent. Pourtant, je sens que j'aurais pu être quelque chose si elle ne m'eût abandonné. Mais sans elle, rien ne pouvait me donner de l'énergie. J'ai langui; je vais bientôt dormir pour toujours...

« 1^'' septe/)ibi-e. — C'est étrange; quelquefois, lorsque je pense à elle, il me semble que je sens une espèce de respect comme pour une mère, qu'au lieu de vouloir la défendre, c'est moi qui cherche protection auprès d'elle; et dans d'autres moments pourtant, et c'est le plus souvent, j'aime comme les autres; je me la représente comme un être plus faible que moi, et je l'adore d'amour

passionné. Je ne sais d'où proviennent ces pliases dans mes sentiments. Peut-être est-ce parce que j'ai perdu ma mère dans mon enfance et<pieje n'eus point le temps de l'aimer, et qu'à présent, quand une source inépuisable d'amour s'est ouverte dans mon sein, tout ce ([ui s'y rattache vient s'y joindre et s'y mêler. Mon ami, voilà Tenticre confession de ma vie si courte, si inutile. Je n'ai point omis une seule pensée, une seule action. C'est pour toi que je l'ai écrite. Lis et oublie-moi; mais non, tu ne m'oublieras point !

« 4 septembre. — J'ai eu un rêve extraordinaire cette nuit, un rêve d'un homme mourant dont les facultés sont affaiblies. Il me semble n'être plus de ce monde. Je restais suspendu dans un espace éclairé par un demi-jour, e* des milliers de feuilles jaunies, comme on en voit en automne sur les chemins, voltigeaient autour de moi. C'étaient les âmes des morts. Elles s'entre-choquaicnt dans l'air, et leur murmure pénétrait mollement dans mon oreille. Tout à coup, une d'entre elles sembla verdir, puis s'allonger, puis croître en branche, fleurir en une rose, et cette rose s'avançait vers moi. Son sein s'entr'ouvrit, elle s'effeuilla tout entière, et h mesure qu'elle s'évanouissait s'élevait à la même place une figure humaine. C'était elle, attrayante comme au jour de la montagne. Mais elle commença à rire en me regardant. Je voulais fuir, elle riait toujours et je restais à ma place. Puis tout à coup un rocher à pic se trouva sous ses pieds. Elle se pencha et roula dans l'abîme. Je la suivis des yeux; elle disparut au fond. Mais bientôt au-dessus des bords du précipice s'éleva une feuille desséchée (pii vint vers moi en llottant. J'étendis les bras, je la louchai, et elle se dissipa en poussière. Je suis mal, à peine al-je pu écrire ces mois,

« S septembre. — Je souffre horriblement, mais la fie-

238 ^- KKASINSKI

vie (jui Ml a^ilc me cloiiiie des (oices iiiaecoutiiinées. Diverses pensées se sont présentées ii mon esprit. Ne \aiil-il pas mieux mourir clans son lit que sur un cliainp (le bataille? Oui, je le crois, car sur son lie on a le temps de voir venir sa fin et de connaître pour sol-iiièmc toute l'éneraie dont on est doiu'. On liitic noblement, et si on est victorieux, si on ne s'abandonne point ii des regrets ou à des pleurs, on est vérilablennuit victorieux et grand ; tandis <prun boulet, (pi'une lame d'épée, tue aussi bien un lâclie (ju'un brave, et déjà il a fermé les yeux avant ([u'on ait pu dire s'il a fini avec résignation et courage, ou s'il a craint sa dernière heure. Ici on a le temps de s'éprouver et de montrer ce que l'on est, quand cela ne serait qu'à soi-même. Là, on disparaît comme l'éclair qui n'a laissé ici lumière ni chaleur après lui. Ma tète s'inclinera lentement sur mon sein, mes veines se glaceront peu à peu, et si je ne piMis point, alors, peut-être, pourra-t-on dire : « Il a vécu au moment de <( mourir. »

« 9 septembre. — Je ne me reproche fortement qu'une seule action de ma vie, que j'ai omise dans mon récit; et comme tu dois tout savoir, je vais te la raconter. Je me sens presque bien aujourd'hui.

« Tu te rappelles certainement qu'au sortir de l'enfance j'eus des affaires désagréables dans mon pays. Depuis lors, j'ai haï un homme qui avait attaqué mon honneur avec autant d'intensité que j'ai aimé mon amante. Cet homme m'échappa souvent, et je quittai ma patrie pour voyager sans avoir pu le rencontrer. J'étais à l'étranger quand j'appris par une de tes lettres qu'il était parti pour aller étudier à l'université d'Edimbourg. Je ne te répondis rien alors; mais je sentis une joie infernale, et je me promis de ne point laisser échapper l'occasion d'une vengeance. Je fus retardé dans mes projets, mais quatre

à cinq mois après, j'étais en Ecosse. Je le rencontrai... Je vais te décrire cette scène. Je ne sais quel plaisir j'v trouve, mais autant vaut écrire que ne rien faire, et puis je me sens plein de force aujourd'hui.

«La matinée était froide; une pluie fine et pénétrante tombait lentement. C'était au bord de la mer, près d'une baie déserte. Tout autour s'étendaient des rochers. Le bruit des vagues était majestueux; elles n'étaient ni tout à lait au repos ni tout à fait en furie. Il y avait un milieu entre la tempête etle calme. L'endroit présentait un aspect des plus sauvages. Nous étions deux, enveloppés dans des manteaux; sous chaque manteau il y avait une paire de pistolets. Seuls, sans seconds, nous mesurâmes la distance de huit pas entre nous, car je n'avais point voulu mêler des étrangers à des haines toutes natales. J'étais, autant que je me le rappelle, exalté au dernier point. Lui avait un visage impassible; quelquefois il détournait les veux et regardait autour de lui. Je crus m'aperccvoir plusieurs fois qu'il était mal à son aise.

(( Nous nous plaçâmes à nos postes respectifs; c'était à lui de tirer le premier. Il souleva son arme, puis la lit retomber lentement. Il était très pfde. « Nous sommes « des compatriotes, me dit-il avec un sourire insinuant, et « cette plage étrangère n'est point laite pourterminer des « dill'ércnds qui auraient du finir aux frontières de notre « pays. Pourquoi ensanglanter cette terre? Réservons nos « vies pour la nôtre. Donnons -nous la main, pardon- « nons-nous mutuellement. «Pour toute réponse, j'armai le chien de mon pistolet. Le bruit du ressort sembla agir sur lui comme la morsure d'un serpent, car il frémit et trembla de tous ses membres. 11 voulait recommencer.

« Balle pour balle, vie pour vie, » m'écriai-je, écumant de rage; et j'attendis qu'il fît feu. Mais, au lieu de cela.

2'.o S. KUASINSKI

je le vis tourner sur ses talons, s'élancer d'un bond contre un l'oclicr et disparaître derrière.

a Je me mis il sa poursuite, mais je tombai entre les broussailles. Il eut le temps de s'enluir, et je ne l'ai plus revu.

« Je me reproche cet instant; j"ai mal agi en forçant un homme à me livrer sa vie, en désirant son sang. Mais, te le dirai-je? si c'était à recommencer, je recommencerais encore; et voilà ce (jui me lait le plus de peine. L'amour et la haine sont immortels en moi.

vl^j septembre. — Mon ami, je suis dans le délire, mon san"" se caille dans mes veines. — Mourir si ieune ! et pour trouver peut-être le néant! Mais non, je crois à l'immortalité. Je crois à l'immortalité. Je crois à l'immortalité. Mais à quoi me servira de l'écrire cent fois sur ce papier, si j'en doute au fond du cœur? Le doute ne m'a jamais éprouvé. Maintenant que je n'ai plus le temps de le repousser, il vient m'assiéger. Ah ! le doute, quand on meurt, est pire que l'agonie. Le néant, rien, mieux vaut un demi-jour. Va pour un crépuscule éternel! mais pas le néant; un seul rayon ! mais pas le néant. Non, mon ami, mon âme est immortelle, puisque l'idée du néant est incompatible avec elle. Oui, il n'y a qu'une seule loi dans l'univers, amour et attraction; et ce que je déteste au pied de la tombe, je ne le trouverai point après l'avoir passée.

« .50 septembre. — Adieu. Maintenant je commencerai toujours par ce mot, car chaque jour sera peut-être le dernier de ma vie. Et elle, que fait-elle dans ce moment? Peut-être se promène-t-elle dans un beau jardin avec... Je ne peux finir; et faut-il que la jalousie me suive jusque sur mon lit de mort? Mais, non, elle m'aime. Crois-tu, mon ami, que l'àme dégagée du corps puisse apparaître à une autre personne? J'ai froid. Je souffre des yeux. Adieu.

« 2 octobre. — Adieu. La feuille va bientôt tomber de l'arbre. Le soleil est beau, le ciel est bleu. Où est-elle? où vais-je être? qu'ai-je fait? A cette dernière question il y a des hommes heureux qui peuvent répondre. INIoi, il faut que je la mette avec les deux premières. Mon nom va périr. Dites-moi, vous tous qui me plaignez, qui pleurez autour de moi, qui me soignez, qui me versez des coupes amères pour me guérir comme vous le prétendez, ditesmoi plutôt comment acquérir l'immortalité à mon heure dernière, et je serai heureux. Consolez-moi en me montrant la gloire. ?]h! non; je ne puis rien faire sur ce lit. Malheur à moi.

« G octobre. — Adieu. Mal, toujours mal, douleurs et tristesse. Inutile, oublié, décharné dans le cercueil, méconnu sur la terre. Les idées se troublent. Ne clouez point trop fortement les planches, vos clous m'entrent dans la poitrine. Je ne puis respirer. Ah ! mon Dieu!

« 13 octobre. — Je crois, mon ami, que c'est le derniei-. J'ai été dans le délire tous ces jours-ci. Aujourd'iuii j'ai recouvré ma raison. Dieu n'a pas voulu (|ue je passasse comme un insensé dans ses bras. Aujourd'hui je mourrai; j'en ai le pressentiment. A pareil jour je me suis séparé d'elle. Ami, c'est bien le 13 qu'elle est partie. Je ne souffre presque plus, mais je m'affaiblis à chaque minute. Adieu, si tu la rencontres jamais, dis-lui que mes dernières pensées furent pour Dieu et pour elle. Bientôt je serai une poignée de poussière, — ce corps, oui, mais moi. Adieu. Je n'ai plus de doute. Dans (quelques heures je ne serai plus. Adieu. Dis-lui, tu sais... Adieu. Un peu de musique pour me faire passer doucement au lond)eau. Si elle pouvait jouer ! Je n'en puis plus. Adieu '.... »

h'til mourut deux heures après.