III. — Les dfx'x chevaliehs' [Fragment

Les deux chevaliers s'avançaient à travers le désert. Un soleil ardent se réfléchissait sur l'acier poli de leurs armures, et une soif consumante brûlait leurs lèvres. Le premier, qui marchait en avant, était d'une haute stature, et son visage lortement hruni par la chaleur. Ses formes athlétiques projetaient au loin une ombre gigantesque. Une belle cuirasse de Milan damasquinée en or lui serrait la taille; ses jambes étaient bardées de fci-, et une longue épée à deux tranchants pendait ii son ceinturon d'écaillés d'acier, soutenant, de l'autre côté, un poignard court, bien affilé et qui, à en juger aux traits sombres et farouches de son maître, avait accordé plus d'un coup de grâce. Il y avait dans ses gestes et dans sa démarche quelque chose de hautain, comme s'il cùl voulu, même au sein du désert, peser de tout le poids de son orgueil sur les grains de sable qu'il broyait h chaque pas. Peutêtre se souvenuil-il d'avoii' ainsi foulé une fois ses semblables à ses pieds. Du reste, une froide el morne apathie régnait sur son visage; nul danger visible et imminent n'était là pour émouvoir son courage, sommeillant dans son sein comme la flamme dans celui du volcan. Ses veux d'un bleu foncé rappelaient son oiigine saxonne; et la

1. Bibliotlièqne unii'ci selle [Liltcraturc); Genève, 1830, l. XLIV (aoùtV !•. 430-437.

33G S. KHA.SINSKI

(;r()ix (le S:iiiil-(]cor^os, hroch'-o ;iiij)irs du si^iK; de iioli r rédeinpiloii sur son Ijir^r ni;iMtr;iii, jnomjiil (ju'il (•lail Angliiîs el Icinplicr l»tiil riiscinhlr. Ses iinnoirlcs, une hache soutenant une huic tic sniinUcr, s'rlevaicni audessus de son cascjuc, et des phinics ondovanles, coidcuide saiij^", ll(»llai(Mil toul autour. < hirlcjuclols, on auiail pu apercevoir sur son iVont un léocr nui\<rc, comme si (piel(pie souvenir fût venu se joindre à l'anVeusc chaleuidu déseil pour déchirer son cœur; mais une forte volonté et l'habitude de ne jamais trahir aucune émotion lui rendaient ])i(Milôt un calme impassible el glacial. Ses cheveux commençaient il grisonner, et on pouvait soupçonnei', à voir la vigueur de ses membres, (pie la coupe du plaisir, ou bien peut-être de secrets remords, y avaient plus de part fpic la marche du temps. Car, sans aucun doute, il n'avait point encore dépassé le milieu de la vie.

Son compagnon différait, en tout, par l'âge comme par l'apparence. C'était un beau jeune homme au commencement de sa carrière, plein de vivacité et de fraîcheur, agile et souple, avec une peau blanche et fine, avec des yeux étincelant d'un feu égal à ceux que jetait l'acier de son cimier, et des cheveux d'ébène, et un sourire quelquefois moqueur, mais plus souvent enjoué. Un avenir de gloire et d'amour était devant lui. Ses éperons d'or et sa chaîne de chevalier brillaient d'un éclat neuf encore. Son épée n'avait point, jusqu'à ce jour, bu à longs traits du sang de ses ennemis; mais on lisait sur son front que le sang de quiconque oserait l'attaquer coulerait sous son fer victorieux. Ses vêtements présentaient une recherche et une élégance qui contrastaient d'une étrancce manière avec la nudité du désert tout autour. Une laiffe collerette de Brabant descendait de son cou à ses épaules couvertes d'une armure h l'épreuve des flèches empoisonnées des Arabes. Un riche collier ornait

ART. TIRKS DE LA BIDLIOTII. UNIVERSELLE 337

sa poitrine, et un panache de héron s'élançait de son casque dans les airs. L'étroit écii qu'il portait à son bras <^auche était recouvert d'un tissu de soie, pour empêcher que la poussière ne souillât ses nobles armoiries.

Et ils s'avançaient tous deux en silence, car l'air appesanti brûlait leur visage et desséchait leur gosier. Cependant ils ne donnaient aucun signe de découragement; ils auraient eu honte de paraître faibles l'un devant l'autre.

Le plus jeune même, cherchant à afl'ecter la plus parfaite indifférence, marchait quelquefois d'un pas précipité, jusqu'à ce que, ruisselant de sueur et haletant de fatigue, il était forcé de reprendre son pas accoutumé. Son compagnon semblait ne faire attention à aucun de ses mouvements; et continuant sa roule avec le même degré de vitesse, sans jamais se hâter ni se ralentii-, il jetait quelquefois un regard d'impuissante colère vers le ciel qui lui faisait souflrir tant de supplices. !Mais conservant toujours le même maintien, la même dignité et la même IVoideur, il n'adressait la parole au jeune guerrier que pour lui demander, avec une sorte d'intérêt, s'il ne se sentait pas trop fatigué; l'autre répondait toujours par un bon mot, ou un sourire, ou une bravade; et à la fin il se mit à fredonner une chanson :

Au beau pays de l-'raiice...

Mais il lui lut impossible de continuer, car sa langue collée à son palais se refusait ;i la voix. Et, mécontent, il frappa du pied la poussière de la plage aride et s'écria :

« C'est un mauvais signe, par l'honneur de mon écusson, (pie de ne [)ouv()ir [)lus répéter le gai viielai îles ménestrels de ma chère Provence. Allons, essayez donc, sir Archlbald Clifford; peut-être réussirez-vous à entonner un de ces hymnes plcu.x et solennels qu'on dit que notre

338 «■ K H AS IX S Kl

siiiiil ordre cliaiilc dans les soiilcnaiiis ilii tcniple de Jénisalem, on s 'accoidanl avec des lèvres tle rose el des harpes donl les eordes vibrent sous des doit^is d'albàlre. n L'éclair du ressentiment alluma le re<^ard du lier Anglais ; mais cela ne dura cju'un instant, cl, reprenant le calme (pTil sa\ail si admiiahlenient allier sur son \isa^e avec les violentes passions f[ui a^^ilaienl son sein, il n'pondit avec Iroidenr :

(( Messire Hugues de Morleniarl, il me semble que bientôt vous pourrez entonner Notre chant de mort; car vous parlez si haut que les échos de mes paroles, renvoyés par les rochers, peuvent fort bien parvenir a des oreilles pour lesquelles ils seront une annonce de joyeux massacre et de dépouilles à gagner. » Le jeune chevalier se mordit les lèvres de dépit, et garda le silence en continuant son pénible chemin.

Cependant le soleil s'abaissait vers le couchant, et ses rayons prenaient une couleur de sang, sinistre présage dans ces contrées de désolation. Une espèce de bruit sourd, sans cause distincte ni rapprochée, s'élevait dans les airs. C'était comme le bourdonnement de milliers d'insectes en un jour d'été, ou comme le murmure d'un ruisseau grossi par Forage, dans le lointain. Le ciel était toujours pur, si on peut donner ce nom à un espace pidc et jaunâtre qui remplace dans le désert le bleu de notre brillant azur. Les vipères, uniques habitants de ces plaines mouvantes, s'enfuyaient vers leurs repaires, comme si leur instinct les eût averties d'un danger prochain et imminent. Au loin, l'on apercevait des colonnes de sable s'élevant graduellement du sol et tournoyant dans les airs. La chaleur, qui aurait dû diminuer, augmentait à chaque moment. Bientôt elle devint insoutenable; et on entendit un mugissement éloigné semblable au tonnerre; et pourtant l'œil d'un aigle aurait en vain cherché à dé-

ART. TIRÉS DE LA BIBLIOTII. UNIVERSELLE 3:j9

couvrir un nuage dans les deux. Hugues de Mortemart courait encore en avant : Cli/Iord s'arrêta et le rappela d'une voix impérieuse et sombre.

« Jeune homme, dit-il, pourquoi le fatiguer ;i ton heure dernière? Attendons en repos; car il faut mourir, n

Un sourire moqueur sur les lèvres du jeune chevalier demanda l'explication de ces paroles.

« Elle est là, répondit avec le plus grand sang-froid sir Archibald, en étendant son gantelet de fer vers l'extrémité de l'horizon. Le vent empoisonné et mortel du désert nous a rencontrés en route, et bientôt ces piliers de sable deviendront nos monuments funèbres. Il est vrai qu'ils ne seront point durables; ils ne feront que passer au-dessus de nos cadavres, et le vautour peut encore espérer de les découvrir avant qu'ils ne soient pourris ou consumés.

- — Je souhaite grand plaisir ;i messieurs les vautours, répliqua Mortemart, mais je suis peu disposé à fournir ii leur repas, et je voudrais trouver un moyen de les en priver. N'y en a-t-il pas, sir Archibald? » Et cette dernière demande, il la fît d'une voix sérieuse et concentrée.

« Je ne parle (ju'uiic fois, dit sans s'émouvoir le lier templier. J'ai vécu assez longtemps dans les déserts pour connaître les signes précurseurs de la tempête. Dis adieu aux citrons et aux oliviers de ta chère Provence. Pour moi, je ne dirai adieu qu'à ma bonne épée. Le reste n'est plus rien pour moi sur la terre. Il faut iniuirii', jeune homme. Les ailes d'un aigle, la vitesse de l'antilope, ne pourraient te sauver. Regarde! »

Va en effet, des pyramides poudreuses et rouges s'avançaient du fond (lu (li'serl, en lendaul l'espace avec la rapidité de l'éclair.

Mortemart vit qu'il ne pouvait éviter le danger, et II comprit que ce danger serait le dernier. Alors II s'age*

ii(»iilll;i, cl haisiiiil l;i poi^in'-c (h; son (''péc en forme de ci'oix, il juirrssa iiiic [iiK-ie lei'vcnle et chrx iilcri-sniie à Dieu et au sahiL son patron. Il les Implora pour ses com- ])af^nons d'arnics et pour la clame de ses pensées. Le templier le contemplait, un sourire sardonifpie sur les lèvres, les sonicils Ironci-s et les hias croisés sur sa large poitrine.

Le jeune chevalier se releva, et accordant une larme de regret à sa belle patrie, aux espérances de son jeune âge et à sa tendre amante, il s'appuya sur son épée et attendit la mort en s'efforçant de rappeler la sérénité de son àme troublée.

Archibald de Cliflord s'assit sur une pierre et ne prononça plus un mot. Son regard était fixe et hautain, et toutes ses pensées tournées vers de grandes idées et des buts d'ambitions qu'il laissait inaccomplis sur la terre. Mais le Ciel n'eut aucune part aux sentiments de son heure dernière. Peut-être que, revenant à ses jours de jeunesse et d'innocence, il regretta aussi quelque chose, ou se souvint du foyer paternel, du premier élan de son cœur vers la beauté; mais rien ne perça sur son visage impassible et superbe. Jusque dans les étreintes mortelles de l'agonie, il conservait son orgueil et défiait le péril.

Hugues de Mortemart devint pâle et immobile; mais son courage ne se démentit par aucune plainte ni par aucun soupir.

Et cependant l'atmosphère devenait comme un immense brasier. Le bruit augmentait. La destruction portée sur les ailes d'un vent de feu s'approchait, et des tourbillons de sable s'élevant autour des deux chevaliers obscurcissaient le ciel et dérobaient déjà l'horizon h leur vue.

Alors le jeune Français voulut encore une lois adres-

ABT. TIRKS DE LA lîirJLIOTII. UNIVERSELLE 341

scr la parole à son semblable. I\Iais le fier Clifïoid ne répliqua que ce peu de mots :

(( J'aime à mourir en silence : à quoi bon de vains discours? Dans un instant nous allons périr. Jeune homme, pense h ton ciel, et moi à... »

Mais ici sa voix se perdit dans la tempête. Il serra sou épée contre son sein; puis, se levant avec peine, debout et l'œil fixe, et le front découvert, il attendit le trépas. Et quand la pyramide de sable et de poudre vint Ix les engloutir en passant au-dessus d'eux, le templier lui jeta encore un sombre regard de mépris et de dédain. Hugues de INIortemart baissa la tète avec résignation, plein d'espérance en son Dieu et pressentant l'immortalité.