L.WIII. — *1 ]\I. le coiuLc Krasinski, à (jenève

llookery Cottage, Dedhatn, oclober 30, 1831. ^lox AMI,

Jamais aucune de vos lettres ne m'a témoigné autant d'amitié que la dernière du 21 octobre. En la lisant, j'ai retrouvé l'esprit du passé qui me promettait sa protection contre l'avenir, et j'ai redit en moi les vers de Saiiit- Cergues :

Give me thy hand, my frieud, we luay sustaia Each other, tliough we both are passing weak.

Mon état présent, état de faiblesse et d'inactivité, je lai toujours senti, poids qui m'accable, réseaux qui me lient, filet qui m'entoure; et vous dites avec grande raison que

2',i-2 11 i:N liv 1', i;i:vi:

cela proviciil de ce (jiic \r n'ai rien (jni ])ie pousse, rien ([iil nrcxoltc : cela est vrai; mais \c diainélralenient con- Iraire est vrai aussi : les extrêmes se louchent, et je me rappelle fort bien qu'au beau milieu de ma passion pour C. cette paralysie intellectuelle m'est survenue, et je me suis trouvé dans l'impossibilité de lutter contre le Destin, de Iranchii' les obstacles qui s'opposaient ii mes désirs; mon épt'c était brisée, et ma lyre ne résonnait plus. Aujourd'hui, même état, quoique la cause en soit tout autre; avec cela de plus que les choses qui auraient pu me réveiller alors ne me réveillent plus aujourd'hui, parce que je les ai déjà senties. Si l'on m'avait dit, il v a une année, que mes articles feraient effet dans les journaux de la Grande-Bretagne, qui sont pour ainsi dire les archives de ce peuple-roi de notre siècle, c'aurait été pour moi comme un rêve d'ambition flatteur, comme une vague forte et grande qui, à elle seule, aurait poussé ma barc|ue sur la plaine des mers; aujourd'hui, la chose arrive : indifférence, apathie, faiblesse! Vouloir être grand homme, c'est tout; l'être n'est rien. Non pas que je le sois, bien loin de là ; mais sentir cette vérité comme je la sens, c'est diminuer de moitié la valeur de la Toison d'or, c'est peler les pommes des Hespérides.

Dimanche est revenu. Il v a quatre ou cinq dimanches que je vous écris régulièrement; cela est devenu une espèce de culte pour moi; c'est encore du calme, mais du calme sentant, comme dirait Pascal, pas de ce calme stupide, de ce calme qui possède Iluber lorsqu il n'est pas en goguette, ou Stackelberg lorsqu'il n'est pas à la cour. Non, mon cher, il y a des points où votre croyance active, ou plutôt votre esprit actif, va trop loin; le calme est une chaise qu'on porte derrière soi, où l'on s'assied lorsqu on est fatigué, mais qui, à la vérité, ne fait pas avancer le vovageur. Renoncer à ses rêveries tranquilles,

A S. KR A S IN" 8 Kl 293

ce serait renoncer aux souvenirs d'une part, et aux anticipations de Taulre. L'action est courte, mais la méditation est longue, comme roinl)re projetée par une belle soirée d'été est jdus longue que le corps qui la projette.

Pour ce qui est de rAngleterre, je me soumets îivous, et à Solon, admirables législateurs tous les deux. Il est criminel de rester neutre, et neutre je ne resterai pas ([uand la lutte arrive; je ne suis pas neutre dans les petites escarmouches qui ont déjà lieu dans les salles à manger des amateurs de politique. Ne riez pas, en Angleterre tout se fait dans les salles à manger : on y fait sa fortune; on s'y fait aimer; on s'y fait une réputation; on y fera la révolution qui va ébranler le monde. Nulle part on ne trouve autant de préjugés qu'ici : l'aristocratie a les préjugés d'une ignorance classique, et le peuple ceux d'une ignorance roiiiojitiquo, c'est-à-dire l'aristocratie connaît parfaitement bien l'histoire de Didon, d'Achille, tout en ignorant complètement ses propres intérêts et les intérêts de l'humanité, tandis que le peuple ignore complètement et les intérêts de Ihumanité, et les siens, et Didon, et Achille. Pourtant il tient sceptre et couronne, et veut régner. De ces deux illustres partis, lequel choisir?

L'aristocratie! l'aristocratie! l'aristocratie!

Hier, j'ai reçu une lettre qui m'annonce que Campbell, le poète, ma pris tout ii coup en grande affection, et qu'il a inséré mon article sur Mic/iici\'icz dans le Metropolitan Magazine. C'est très poli de sa part et me fait grand plaisir; parce que j'en ferai tirer un exemplaire pour vous (que je vous enverrai à la première occasion) et parce qu'il est possible que mon article me serve de passeport à la société de Niemcewicz, homme que j'ai envie de connaître, et enfin parce que je crois que l'article plaira à Mickiewicz lui-même, si jamais il le Ht.

N'oiis nie dites qiio vous venez d'écrhe à Auguste ; vous crovez donc snvoii' où il est? Dites-moi tout ce que vous savez de lui. Crovez-vous qu'il reste en Pologne, ou qu'on l'y laisse rester? J'ai l)ien l'idée qu'il vienne en Angleterre, l^ans ce cas, vous pouniez vous attendre ii un poème polonais, dessiné d'après nature par votre très humble serviteur. Et M. votre père, que fait-il? où estil? Compte-t-il retourner à Varsovie? Compte-t-il que vous V retourniez? Soyez un peu complaisant, et répondez à ces questions. Vous voulez que j'écrive le nom de Jlarrict, par conséquent je l'ai écrit. Je crois vous avoir dit que je lui écrivais pour lui annoncer la mort de M'"'^Révilliod; peut-être je le ferai encore. Mais c'est une étranne personne que votre bien-aimée. Je crois qu'elle gardera son mvstère (car certes mystère il y a) jusqu'à la fin du troisième volume de la vie, ou, si vous l'aimez mieux, jusqu'au cinquième acte de la tragédie. Je ne sais pas quand il viendra, ce cinquième acte; car l'entr'acte est un peu long, et moi, comme Gower, je me montre sur la scène pour annoncer aux assistants le peu que je sais de raffaire.

Il est positif que je n'ai reçu que trente-trois de vos lettres depuis celle qui commence Je suis ?-ci'enu à pied de Saint-Cergiies liarassè , fatigué, jusqu'à celle qui se termine Moi aussi, j'ai aimé jadis, suivi de votre paraphe incompréhensible. Y en a-t-il de perdues, de ces lettres précieuses? Ou est-ce que vous vous êtes trompé en les comptant? Tâchez de corriger l'erreur. Je crois qu'elles ne sont pas perdues : nous nous en serions bientôt aperçus, s'il manquait un chaînon à la communication de nos idées. Vous parlez toujours d'un ton un peu moqueur de Binet; je ne dis pas qu'il n'y ait dans lui de quoi se moquer ; mais je le crois vrai et sincère. Il connaît peu le monde et se connaît encore moins lui-même; aussi veut-

s. KRASIXSKI A HENRY REEVE 295

il rcduii'C ceux qui rentouicut au inèino point d'aveuglement sur SCS défauts, ce qui est diniclle. Toutefois c'est un être venipli d'auiour, soit pour les autres, soit pour lui-même; c'est un homme à préjugés cl(issi(jiu's, et je Taime bien. Après-demain, nous retournons à Londres : le bal se rouvre de nouveau, et je vais paraître là oii tout me force à Taclivité. Cet hiver décidera pour moi la ([uestion : « To ])e, or not to be. » Dites ;i Duchesne que je répondrai ii sa lettre dès que je serai établi dans un appartement. Qui est-ce qui habile votre appartement ii Genève? C. est-elle venue à la ville.'

Adieu.

Henry Reeve.

Tcndcr love tu Lintnei\ Jackij, etc.

LXIX. — Ilennj Rcevc, Ksq., No l'?, Bcdford Ro^v, at John Tdylor's, Esq., London.

JNIOX CHER IIexiîy,

C'est un beau moment pour moi que celui qui vient de s'écouler et pendant lequel j'ai lu votre lettre. C'est un moment dont je suis fier, pas d'une fierté d'amourpropre, d cs|)rit, mais d'une fierté de cœur, d'amour. Je suis fier de ce que j'ai eu sur vous linfluence d'un ami, de ce que vous avez cru en mes paroles quand elles disaient que le calme ne doit point être dans vous, que ce n'est ni l'heure ni l'endroit, enfin que le principe du calme est contraire à la dignité humaine. A présent je vous accorde que j'ai poussé jusqu'aux derniers extrêmes, 11 y a des moments oi\ ce que vous appelez calme ou révei'ie est une des conditions de notre vie, un des délices de uotre longue douleur. Mais, remarquez-le bien, Ilenrv,

2'.m P. KP.ASIXSKI

moi (Micoro je pit'londs (|iie co, ii'csl pas le calme; au conlrairc, c'est le passe (pii se dresse tout vivant, tout bariolé de couleurs dans notre mémoire; c'est une résurrection lente, car elle est solennelle ; silencieuse, car elle est sainte; ce n'est point un sommeil, ^'ous, aux autres, alors vous paraîtrez assoupi; mais l'ètes-vous en efl'et? Xon, car tout ce que vous avez aimé ou haï jadis vous revient, naf^eant dans la oloiie du souvenir, car mille idées se croisent et, brisant leur linceul du passé comme 1 enveloppe d'une chrysalide, éblouissants papillons, voltigent autour de vous, bourdonnent à vos oreilles la musique des jours écoulés : ce sont des sons à endormir un enfant au berceau, parfois des accents à réveiller un lion en sursaut. Et cela, jamais je ne le flétrirai du nom de calme; au contraire, c'est l'apogée de la vie intérieure de l'ànie, c'est un grand drame qui se passe dans vous avec grandeur et noblesse. Je ne prise rien au monde autant que le souvenir; car, pour l'espérance, c'est le sommeil de l'homme éreillé, comme disait Alcuin à la cour de Karl le Grand. Mais ce que je poursuis, ce que je déteste, c'est le calme qui n'a aucune pensée, c'est la rêverie des rêveries, qui linit par s'aflailjlir tellement qu'elle perd toute couleur, toute énergie, qu'elle ne vous présente plus ni tableaux ni pensées, mais devient en vous un état matériel, un état d'incapacité, de langueur, de laisser aller, un égoïsme de chien de chasse étendu devant le feu, (|ui aime mieux jjrùler ses paupières dans les étincelles que de bouger, une seconde natui'e, un principe, un engouement, un désir. De là mainte faiblesse et mainte absurdité, des craintes et des appréhensions, un dégoût de lutte, de danger, d'émotion, un amour du dolce far niente, du repos, du plaisir, du bonheur, de longues spéculations pour arriver à ce bonheur imaginaire, faux, bulle de savon; et puis, quand arrivent

A HENRY REKVK 207

l'orage et la toiirnionle, vous rtcs pris dans voire lit, pris au milieu de vos pensées étiolées dans votie cerveau comme des plantes exoti([ues dans une serre chaude, pris au beau milieu de votre sommeil, pris sans pouvoir vous défendre, pris corps et àme, pieds et poing liés, pris, mon ami, et pour toujours, pris comme un crétin, comme un idiot, comme Stackelherg au milieu d'une révolution, ou Iluber dans un salon de gens comme il faut. Ainsi, étant d'accord sur le sujet, nous n'en parlerons plus.

« Et M. votre père, que fait-il? — I do/i'f kno^v. — Où est-il? — I don't know. — Compte-t-il retournera \'arsovie? — Ycs. — Compte-t-il que vous y retourniez ? — No. » Et que voulez-vous ([u'aujourd'luii j'aille faire ii Varsovie? Les tombes sont encore mal fermées, l'odeur du sang est dans l'air; c'est une odeur qui invite à répandre le sang. Vous me connaissez assez bien pour savoir que la vue d'un Russe, d'un insolent conquérant, foulant les ossements de mes frères, crierait trop haut ii ma main de serrer la poignée d'un sabre, de lâcher la détente d'un pistolet. Je ne fus pas créé conspirateur. Je ne sais rien du silence, du sourire, de l'hvpocrisie sur mes lèvres pendant que mon cœur bat de rage; les caveaux, les sociétés secrètes, les serments qu'on ne peut prononcer à haute voix, ne sont point pour moi. Pour moi est un beau soleil, et, à la face de ce soleil, une lame étincelante, et, à deux pas de moi, un ennemi, puis l'enthousiasme d'une prise corps à corps, d'une lutte désespérée, la poupre d'un sang loyalement répandu, les derniers soupirs d'un antagoniste mourant en plein air, là, devant moi, là, devant tout le monde. Je ne sais point dissimuler; et de Varsovie la route est toute prête, toute marquée, toute macadamisée pour la Sibérie. Si vous entendiez dire aujourd'hui (pie je suis parti pour Varsovie, vous pourriez dire : « Dans quelques jours, un ou

2!)8 t-=. IvRASIXSKI

deux cadavres russes jjoiirriroul sur la grève de la A is- Itde; puis ([uidcjues jours encore, et Sigisnioiid sei'a en Sibérie. ))D ailleurs, ([ue cela reste entre nous, mon ami, niais c'est mon sort tôt ou tard : les mines d'or m'attendent sous un toit d'éternelle neige; tôt ou tard il en faudra liuir ainsi, car mon âme ne sait (|ue se jeter en dehors de ma poitiine dans l'amour aussi bien que dans la haine, aux jours des contemplations comme aux jours du danger. Xon, il est sur que pour être esclave il faut avoir un antre co'ur, une autre tète, même juscpi'ii un autre système nerveux que moi. Et quand je serai au milieu de cet hiver sans fin, au milieu de ces plages de mousses et de glaces, mon ami, tous nos liens matériels seront brisés a jamais. Aujourd'hui encore un ciel serein, un air frais, une eau bleue, me rappellent avons, car nous avons vogué ensemble sur l'eau bleue, sons un ciel bleu; mais alors, tout sera changé. Quand, assis près de votre foyer, vous entendrez une boun'éc de vent d'hiver frappant à vos volets, quand vous verrez des flocons de neige s'abattre sur la plaine, alors vous penserez à moi, et à la bêche de mineur, et aux chaînes du prisonnier, et à tout un inonde jeté entre nous; et, quand alors vous vous rappellerez les voiles blanches se mirant dans le Léman, la lune de Chamonix, l'adieu de Saint-Cergues, il y aura quelque chose de grave et de triste, de majestueux et de doux dans ces souvenirs, fantômes revenant après bien des années, lantômes sur le front décoloré desquels vous aimerez encore à chercher une trace des Alpes, de ces Alpes si grandes, si belles, qui pour nous furent si hospitalières, aux pieds desquelles nous avons aimé, aux sommets desquelles nous avons adoré Dieu et senti notre immortalité; ces Alpes qui, juscju'au milieu de leurs orages, nous souriaient comme à leurs enfants, d'un sourire calme, maternel, sublime; ces Alpes, ces Alpes,

A IIi:\IîV P.KKVI': -i!)'.!

mon ami, qui liiveiil la scène de noire âge liéi'oï(|ue, de notre passé pof'liqne; car cluu|ne lioinmc de même que cha([ne nation a son âge hrroKjue, son passé lahuleux. Kt regardez celte infortnnc'c Pologne. Le ra' viclis de Brennus est un mot qui ne meurt jamais; c'est le talisman aristocratique de la famille des conquérants, passant de main en main, de co-ur en cœur. Je crois ^ous avoir prédit que l'amnistie serait la farce d'une semaine jouée pour l'amusement de l'Europe, puis, à la tombée tlu rideau, commencera la grande vérité des coulisses. Ils y sont, dans ma ])elle patrie. Ils s en prendront à tout ce (pi'un peuple a de sacré, de saint ; cela commencera par le corps des individus, puis cela finira par la religion et la langue polonaises. Espérer dans la magnanimité de Nicolas, c'est croire qu'une comète épargnera un monde <piand ils en sont déjà venus au choc. Puis Nicolas luimême, tout despote qu'il est, estmonarc[ue constitutionnel chez lui; c'est-à-dire que sa constitution, c'est une conspiration, c'est un poignard, une cravate de soie, qui peut tous les jours lui serrer le cou ii n'en pas revenir. Vit c'est la noblesse russe, ignorante, endettée, qui en veut à la Pologne, au nom, ii la langue polonaise. Car ils ont peur pour leurs serfs, et ils ont l'instinct des bêtes lauves qui flairent an loin le chasseur. Ils savent (pie de la Pologne doit venir la lumière qui éclairera la Piussie. Quand ^ous verrez Xiemcewicz, parlez-lui de moi, de l'enfant qui s'est si souvent promené avec lui dans sa campagne des bords de la Vistule; dites-lui que je vous ai parlé de lui, des bontés (pi'il avait pour moi, de sa campagne avec un petit bois de sapins nomme Ursynoiv de son nom de famille Ursijn. Dites-lui ce nom Ursyiiow; cela, je vous en réponds, le fera sourire de joie. C'est un homme éminemment sarcastique et éminemment tendre tout enseml)le. Lui, le premier, a introduit en Pologne

:;00 S. KRASIN8KI A IIKXRY REEVE

la litlératiiie anglaise : il a traduit la Bonde enlevée de l'ope. V l'Jè^ie du cimelicre de (^l'ey. Il a cerit en outre des chants nalionaiix, des fables, des comédies, des t/-ai^édies, V Histoire de Sigisniond III (excellente), puis des Mémoires sur l'ancienne Pologne. Il doit être bien vieux, l)i(Mi al)îni(' à présent; les journaux révolutionnaires de Varsovie l'ont traité indignement, lui, l'aide de camp de Kosciuszko et le soldat de Washington.

Pour ce qui est de II., oui, vous avez raison, c'est une àme opiniâtre, entêtée, qui s'est renfermée en elle-même, qui ne veut plus sortir de soi, (|ui s est dit : « Il m'a trompée. Je l'ai aimé, je le méprise; eh bien, toute ma vie je porterai le deuil de son honneur et de sa gloire! » ^lais elle ne le dira à personne. Elle est forte, cette àme de jeune fille, mon ami. Pourtant, quand vous pourrez, écrivez-lui, voyez-la; et, si elle vous répond, envovez-moi son billet, qne je voie son écriture fraîche dune semaine; cela me fera du l)ien, cela rajeunira mes veux qui s'aflaiblisscnt; depuis deux ans l^ientôt, je ne lai point vue, entendue, aperçue. Et la verrai-je jamais, elle ou vous.'

Entendez-vous ces coups de pioche dans un sol gelé.' ces plaintes.' ces gémissements.' puis ces ouragans se promenant sur les neiges, élevant des collines, comblant des ravins.' Tout cela au-dessus de nos tètes. Nous, nous travaillons pour que l'Empire ne manque pas de pièces d'or et de roubles; sur chaque morceau de minerai que nous arrachons en suant sang et eau sera imprimée la fio'ure de notre tvran.

Adieu, mon ami.

Sic. Kr.vs.

Genève, 1831, 7 octotire'.

Le compte des lettres est juste ; aucune n'a été perdue ; c'est moi qui m'étais trompé.