LXX. — .1 71/. /(' comle Krasinski, à Gc/icçe

12, Dcdfuid Uow, Loiulo!), novcniber :!, IS^H.

Cher Si(;is.MO.\n,

Votre lettre du 23 oetobre m'a fait une profonde impression. Le fantôme de ee malheureux me poursuit. « Je propose. — Combien? — Le paquet, ^Monsieur, s'il vous plaît. — Je tourne le roi. — Parties, Monsieur! — En jouons-nous encore une.' — Encore trois ! » — J'entends encore ces phrases de joueurs, ce langage d'écarté ; je vois Klenk buvant a petits coups le bisehof que son anxiété pendant les parties précédentes avait laissé se refroidir; je le vois agitant sa badine, qui se montre dessous son manteau doublé de blanc. Les détails de Ihabil- Icment, de la démarche et de la tournure d'un mort ont un je ne sais quoi d'effroyable. Au mois d'avril dernier, Klenk et moi nous jouions également; ou plutôt c'était moi qui l'invitais le plus souvent à faire une partie. Le mois d'octobre est survenu, et moi, je ne me soucie plus de toucher a une carte; lui, le voilà perdu. Peut-être, si l'œil pouvait encore pénétrer les ténèbres de la tombe, peutêtre verrait-on encore un rire sardonique sur sa joue, un lire d'homme ruiné, et, à côté de cela, une convulsion d'homme empoisonné sur son iront. 11 s'est miné par égoïsme ; car le jeu, la grande passion des petites âmes, est éminemment égoïste. Mais sa mort, je l'avoue, le relève à mes veux. Il est rare qu'un homme qui se fait son propre bourreau le fasse pour expier un crime. Je crois que c'était son cas : déshonneur, ruine, voilà ce qu'il avait devant les yeux; il y ajoute la mort, et sa position prend je dirai même de la sublimité. Je ne dis pas que le suicide ne soit pas une chose basse et vile, mais le jeu a quelque

:io2 II i:m! V i!i:i:vi:

chose (le jtlus has d «le plus \il ciicoi'o. C'est une loi de notre iiatiire ^loi étraiij^e, mais ([ui existe pourtant"! qui nous porte ii atlniiier les grands erinies, tandis que nous al>hori'ous les péehrs. Le mot : « C'est plus qu'un crime, c'est une faute, » n'est pas un simple paradoxe. Une des deiiiit-res phrases que j'ai entendu prononcer par Klenk lui : (( Je tiens aux égards de la société. J'en ai moi-même envers les autres; et j'y tiens dans les autres envers moi. » A odii la devise, r('q)igraplie (pi'd (allait écrire ;» la tète du chapitre de sa vie. Je trouve encore ce principe dans le lait qu'il a pris de l'arsenic. Vous, si jamais vous veniez à vous suicider, vous sauteriez d'un précipice, ou vous vous hrùleriez la cervelle. Mais les gens qui s empoisonnent le (ont, je crois, par une espèce iVé^Y/rd pour eux-mêmes; ils croient glisser dans l'autre monde, tandis que d'autres veulent faire la traversée d'un seul bond, et non sanslracas. ^Nloi, en pareil cas, je prendrais du laudanum, et mourrais, comme j'ai vécu, endormi. Mais en Aoici assez.

^lon article sur Mickie^vicz a paru, non sans quelques fiantes soit tvpographiques soit de composition, attendu que je n'étais pas à Londres pour corriger les épreuves. !Mais, à tout prendre, c'est bien, et j'en suis assez content. 11 y a si peu de lecteurs qui sachent découvrir les. erreurs ! Je vous l'enverrai à la première occasion, et aussi une excellente brochure sur la révolution polonaise (|ue Campbell m'a donnée. C'est une chose étrange que toute la saison se soit écoulée sans qu'une seule personne, h l'exception de !M. le Mal-au-cœur-Incarné, m'ait demandé des lettres de recommandation pour Genève.

Tous les Polonais que je connaissais ici sont partis. Jerzmanowski est allé rejoindre sa femme en France, et Walewski est revenu à Paris, où, sans doute, il a recommencé ses courses de chevaux et ses parties de plaisir,

A S. K HA S IX S Kl 303

avec toute rardeiii' qu'on lui connall. Ccdniil (inua lo^:v. Olszow ski, qui ne taisait rien l()is([u'il v avait quel(juc chose il faire, (|u'est-ce qu'il peut laire maintenant que tout, jusqu'it la diplomatie, rahaiulonne ?

O Ricliai-d! ù mon roi I l'univers l'aljandonnc...

Non, je me trompe; il lui reste Frascati et la moitié du tombeau de Klenk.

Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure assez curieuse. Dans ce gueux de Londres, qu'est-ce qui n'arrive pas.' l^coutez. Je traversais Rcgent Street, un des plus beaux ([uartiers de Londres, en fumant un cigare, (|uand tout a coup un petit individu m'adresse laparide et me demande si je veux lui acheter des cigares. Il m'en offre de fort bons, et pas cliers, et me prie de le suivre pour en voir d'autres. Je dis que oui, et tout de suite il tourne à droite, en passant par des rues obscures et des allées étroites, où je ne suis allé de ma vie auparavant, et voilà (|u'il entre dans un mauvais petit cabaret, justement un de ces horribles endroits oîi les voleurs de Londres se réunissent la nuit. Deux ramoneurs buvaient de la bière dans un coin, sans doute pour se désaltérer après la montée fatigante de quelque cheminée pénible; plus loin, un homme, à l'air moitié filou, moitié geôlier, fumait sa pipe à son aise, étendu sur un banc. Je faillis glisser sur le plancher, tout sale (ju'il était, et couvert d'une quantité de sable jaune, mais je me rattrape, et j'entre clans une salle plus vaste, après avoir monté un escalier étroit e1^ tournovant. Là, mon individu et un autre, qui se disait son ami, me montrent toutes sortes de schalls, soieries, etc., mais pas de cigares. Enfin, ils en font venir, et j'emporte avec moi un millier de cigares admirables pour cin(|uante francs. C'étaient des contrebandiers

30i iii;m!Y ni:i;vi': a s. k p. a s in ski

que ces lionnnes-lii. lis in'oiil dit (jii ils éludialciit l'honnètetc clans toutes ses branches (|uand II s'agissait de servir leurs pratiques, et qu'ils ne voulaient liaudei' al)soluinenl (juc le nimverncîment. Ce sont les marchands de tahac les plus polis que j aie vus, depuis ce jour latal où, passant par la porte de Cornavin, j'ai entrevu ^\ islaz pour la dernière lois.

Hier, je fus présenté à 1 illustre Elfinghani ^^ilson. Hélas! il n'était ni d (ou n ni (( chic ». (loninie je lavais prophétisé , il m'exprima toute l'admiration que mon poème avait excitée en lui. Mais — soit la réforme, soit le choléra-morbus, soit l'indisposition du public contre la littérature, soit mille autres choses — il ne sentait pas le courage de risquer la publication. Si je voulais cependant me charger de la moitié de cette spéculation, il prendrait volontiers l'antre moitié. Ainsi vous voyez qu'il laut que j'épouse cet animal de libraire pour qu'il me fasse un enfant, et encore que ma dot soit assez considérable, de six cents à huit cents francs. Je trouverais l'argent facilement; mais je veux d'abord calculer si la gloire et la réputation que j'en acquerrai vaudra pareille somme. iNle conseillez-vous de soumettre le Wandercr à cpielque poète distingué, Campbell par exemple, pour qu'il m'en donne son opinion? ou je l'enverrai plus volontiers à Soulhey. Dites-moi ce que vous pensez de tout ceci. CoiupUmcnls ta Jackji a/id Lintner.

Ma mère est bien. Je lui ai lu votre histoire de Klenk,

qui l'a vivement intéressée.

Yours

s. KRASINSKI A HENRY REEVE 305

LXXI. — Iïenv]i liccvc, Esq., No l'2, Bedford Row, al John Tdiflor's, l'isq., London.

iS'il, 10 novembre. Genève.

Mox cHiiu IIexiîy !

En premier lieu, réponse pour ce qui a rapport à Elringhani ^Vilson. Il est évident que le susdit Ellingham, homme à impression, presse et reliure, ne comprend pas un mot au Waiidci-er, h la poésie, comme tous les libraires, n'en exceptant pas môme le célèbre INIurray, qui, à mon avis, était la plus grosse bcte dont j'aie entendu parler. Ainsi Efiîngham a fait une réponse telle qu'on pouvait l'attendre de son cerveau divisé par tablettes, une réponse de marchand, de revendeur, de boutiquier complet, fini. Comment vouliez-vous que cela arrive autrement? C'est un moment de crise pour les fonds et les spéculations et les rentes. Lui, eu lisant vos vers, a pensé il la réforme, et la réforme a dicté sa réponse. Cela peut être un grand érudit. .le suis convaincu qu'il connaît le premier bouquin qui fut imprimé en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, qu'il vous parlera très savamment des manuscrits d'Alfred le Grami et des psaumes transcrits par saint Cuthbert; mais du diable si cet homme a la moindre idée de ce que c'est que la poésie! En voilii assez pour Effingham. Parlons à présent de Canqîbeil et de Southey. Dites-moi, Henry, avez-vous dans votre âme nonchalante et rêveuse, que je désire tant voir éveillée et énergique, une foi vive, suprême, en vous-même, une foi ardente que vous êtes poète, une action de grâce fervente envers Dieu de ce qu'il vous a donné la mission d'être un poète, un être élevé, inspiré, dans un temps de chaos et de désordre? Croyez-vous fermement que

:m s. KRASINSKI

Dieu vous it (louiié une lyre »>l vous ;i piéclcstiiic à vous asseoir an bord du précipice (pii sépare le passé de l'avenir; du côté du passé, ;i clianler les sublimes idées des jours ([ui ne sonl plus, à y mêler des pressentiments et d<!s prophéties des jours (pii vont venir? Avez-vous, dans les re[)lis de votre âme, dans le sanctuaire caché de voire èlic moral, (quelque chose qui vous pousse, qui v,')us enlace vos doigts autour de votre plume quand vous écrivez .' ([ul vous découvre des mystères quand vous êtes sur une montagne a regarder la plaine en bas .' qui vous murmure que vous avez à remplir un but, à accomplir (Miehpie chose de noble et de beau? ([ui vous rassure contre les dangers matériels de la vie, tant que votre mission n'est point accomplie? qui vous ferait rire de mépris dans une tempête sur mer, rire de mépris devant les baïonnettes, au milieu d'une émeute, rire de mépris sur une tribune, entouré de poignards, en vous cuirassant lame d'une certitude ineffable, cpie vous ne pouvez finir avant votre heure, et que votre heure n'est pas encore venue, qu'avant que votre heure soit venue, qu'avant c^u'elle sonne, il faudra que vous ayez agi sur le monde, arraché des cris d'admiration et de louann-e, d'horreur et de tendresse, d'après le ton dans leqnel vibreront vos accords? Henry, reployez-vous sur vousmême; pensez-y profondément. Ne demandez pas îi votre àme si c'est son état continuel, de tous les jours. Cela serait folie; car certes à nu bal, un dîner, au cours, pareil sentiment ne trouve point sa place. Mais cherchez dans vos souvenirs des Alpes; faites revenir à vous les pensées qui vous sont accourues au sommet des montagnes, ces pensées qui n'étaient point de vous, qui, étrangères et pourtant toutes-puissantes par droit de conquête divine, envahissaient votre àme. Et alors vous saurez ce que vous êtes, vous saurez ce que les hommes

A in:xnY iîekvi-: 307

et vous-même pouvez allendie de vous. Mon ami, je suis sûr que vous avez celte foi. .le l'ai démêlée bien des fois dans vos regards, dans vos traits; car ces croyances mystérieuses rarement s'incarnent dans des paroles, mais elles brillent dans les yeux aux moments de passion, d'émotion. Ainsi donc, si vous avez ce sentiment intime, si vous croyez en votre force, en vous-même, si vous êtes persuadé que Dieu a voulu quelque chose de vous, qu'il vous a placé au milieu de vos semblables pour être supérieur ii eux, pour agir sur leurs esprits, mon ami, qu'avez-vous besoin de Campbell et de Sonthey ? Pure niaiserie de jeune auteur commençant, qui lit ses brochures manuscrites à des bliie-sLockini^s et a de vieilles perruques, qui tremble d'imprimei', (jui a peur des critiques. C'est évoquer le pauvre .lohu Kcats de son cimetière de Rome, d'auprès la pyramide de Caius Cestius. Non, croyez-cn votre ami, ou vous êtes poète — ■ et je le pense, et je prie Dieu que cela soit — ou vous ne l'êtes pas. Dans la première hypothèse, vous n'avez aucun besoin que Campbell ou Roderick, tlie hist of the Gotlts, vous fassent l'aumône d'une louange, d'un assentiment. C'était bon dans le moyen âge, pour un apprenti tonnelier dans une ville libre impériale, que son patron lui délivre uri certificat signé par les membres de la corporation. Mais pour vous, aujourd'hui, je n'en vois pas la nécessité, je n'en comprends point l'utilité.

En outre, comme vous me le demandez, je vais vous donner un dernier conseil. Relisez attentivement le Wandercr. Ajoutez-y, ajoutez-y. ]']veillez-vous, si vous m'aimez, car qui donc soulTrira d'une atteinte portée h votre gloire, si ce n'est moi et vous? Lisez Ballanche, lisez Michelet, P/-éface à l'histoire luiii'erselie, puis Histoire romaine. Tout un monde d'idées vous sera octrové ; et alors jetez ces idées dans votre moule de poète; faites-en au Wanderer une

:jO.S S. KRASIXSKI

([iicuc clincclanlc tic conii'lc ; puis, avec confiance et énerl'ie, lailcs-le iaiprinier. Ae pense/ ni aux vieux poètes de la Gi'andc-Bretagne, ni à ses crili(|ues rabougris, nia ses (lantlvs de lecteurs : pensez a Dieu et à vous; pensez a la création et au genre humain ; pensez à notre âge de transl'orniation, dagonie pour les vieillards, daurore pour les enfants; pleurez sur les premiers, car eux furent grands aussi aux jours de leur jeunesse; exaltez-vous sur les seconds, car eux seront grands quand leur heure sera venue, f^t faites imprimer. Et faites imprimer! Et n'ayez aucune peur; car si vous avez la foi, vous aurez la gloire. Mais à présent que je suis plongé dans le sujet, je n'en sortirai pas facilement. A Rome, je me le rappelle, par une belle matinée de février, toute parfumée de violettes, je fus au cimetière anglais, avec un enfant plein de vivacité et de feu, Jules Arrey. Là, je vis la tombe de John Keats, un pilier de marbre; dessus, une lyre brisée, puis l'inscription que vous connaissez bien. Une larme de pitié sembla vouloir venir à ma paupière en la lisant, puis tout fut dit pour lui. Henry, c'est un homme qui s'est endormi aussi bien dans la vie que dans la mort; c'est un homme qui avait quehjue chose d'un poète, pas grand'chose, une inspiration par- ci par-là, quelques beaux vers, mais ce n'était point un poète. La foi lui a manqué. C'est le dernier anneau de cette longue chaîne de littérateurs qui ployaient leurs têtes sous la critique, (|ui mangeaient diners et déjeuners chez les grands seigneurs. Eh bien! sa tombe, plus que lui-même, est propre à émouvoir un instant^ puis on passe : il n'en reste rien. Cet enfant ardent, malin, ce singe énergique qui courait devant moi, qui sautait de tertres en tertres, grimpait sur les mausolées, se penchait sur les bas-reliefs, arrachait des violettes par-ci par-là pour les elTeuiller sur les tombes de jeunes Anglaises qui reposent là, m'ius-

A II KM! Y iîi:i:vi: wo

pirail qiiel(|uc chose de })liis (jiie celle [)i('ri'e acci'oiipie au-dessus de John Keals; car, dans cet ciifanl, il y avait vie et force naissantes, tandis que dans Keals il v eut peu de vie, et jamais de force. Et pourtant, il voulut être poète, et pourtant, ])eaucoup de gens le saluèrent de ce nom. La poésie, mon ami, fut pour lui un rêve mancpié, pas même un cauchemar : le pauvre diable n'a pas su lutter et tirer l'inspiration de la lutte, a Je mourrai comme j'ai vécu, endormi. » Que veulent dire ces mots, qui m'ont semblé sortir d'entre les cendres de John Keats, mots bons, paioles bonnes pour voltiger un moment parmi le gazon d'une tombe, pour se mêler au petit vent du soir et mourir ensuite, sans écho, sans trace; mais al)ominables paroles de nonchalance pour Henry Reeve, pour un poète, pour un homme qui ne doit penser au sommeil que comme à un accident, qui doit être là debout, ferme, décidé, plein de vie, de passion, de foi, prêt à combattre, à vaincre s'il peut, à périr noblement si la victoire n'est pas dans sa destinée. Et cette mort sei'a encore une victoire morale. C'est moi qui à de plus justes titres dcArais parler du sommeil, des rêveries, du laudanum; car, pour moi, où est mon avenir.' « Tenez, devrais-je dire, tenez mon large manteau, (jue je m'envelop[)e, que je m'étende sur les ruines et les décombres; l'heure est venue : il faut s'assoupir à jamais. » Et pourtant, cette pensée est loin de moi; je lutterai jus([u'au dernier moment, pour refaire un avenir et à moi et à la Pologne. Mais vous, llenrv, vous êtes au milieu d'un oran-e fini déchire les nuaoes et laisse percer le soleil, tant il est violent. A'ous, vous êtes homme de la civilisation, homme du développement, et encore, ajoutez-y, homme du Nord. A vous la force, l'énergie du barbare, et la lumière et les connaissances du Midi, sans la nonchalance, la mollesse du INIidi. Tout

•AU) S. KliASINSKI

est à vous. Qiiiiiul vous lullcrcz, tl:uis vos veines bouillonnera le sang frais, rude, sain, du Saxon, du Scandinave, du Normand. Quand vous arrivez, tout un monde de perfectionnements esl ii vos ordres. Vous pouvez choisir pèle-mèle, empoigner les mystiques rêveries de 10lient, les vérités saintes, sublimes, du christianisme, les richesses européennes. Et moi, resserré, comprimé, au milieu d'une civilisation peu avancée, gémissante sous le joug d'une civilisation commencée hier, que puis-je faire.* où sont mes espérances ? A ous en avez de grandes, de pures, de belles. INIais pour qu'elles se réalisent, n'en faites point un songe, tnidsuin/ner-ii/i^hl's rZ/'crz/^. Ne vous endormez pas au commencement de votre route. Rappelez-vous la iaiblesse de ces gens qui s'endormirent quand leur Sauveur priait pour eux au jardin des Oliviers. Ainsi vous, vous voulez vous assoupir quand l'inspiration est près de vous. Le fils de Dieu eut miséricorde de ses apôtres, et il les éveilla à trois reprises. Vous, une fois assoupi. Dieu ne vous réveillera plus; car certes votre mission n'est point à la hauteur de celle des premiers chrétiens.

.le le répète toujours : une amante à vous, et vous serez poète. Une amante est à vous ce qu'aurait été un point d'appui h Archiniède. .l'évoque donc devant vous le spectre de John Keats ; je l'appelle de son froid tombeau, dans la campagne romaine ; regardez-le fixement, ce pauvre fantôme, tout pâle, tout déguenillé, tout ridé. De la poussière de son canir est née une triste, modeste, timide violette. Il la tient à la main : dans cette fleur étiolée est renfermé tout son passé, toute son existence, toute sa faiblesse. Comme elle, il vécut un printemps, caché dans l'herbe touffue, puis, quand il leva la tète, cette tète retomba aussitôt. Une jeune fille pleura sa mort, mais jamais un peuple n'y fera attention. Je l'attache, ce spectre,.

A IIKXRY REEVK

à vos pas; je le lance à travers vos nuits et vos jouis : ([u'il se trouve à vos cotés comme un moribond (.riiôj)!tal, comme un avertissement, et puisse-t-il vous remplir de dégoût, de pitié. Alors, votre fierté prendra lalarme, et vous reculerez devant la pitié des hommes : force vous sera de chercher leur étonnement et leur admiration.

Dans ce moment, on vient m'annoncer que le choléra est en Angleterre. Pauvre H., mourra-t-elle? Pour vous, je ne pense pas à la mort, je ne pense qu'il la vie. Mais votre mère.' Embarquez-vous pour votre mère; passez le détroit; revenez ;i moi et aux Alpes. Les Alpes vous serviront bien d'amante. Mais, ma pauvre, ma chère II. ! Elle a accompli sa mission de jeune fille ; elle a déjà aimé de son premier amour; elle a senti déjè» le froid et le chaud de ce monde; elle a connu ce que c'est que la trahison et la séduction; elle a fortement aimé, puis elle a méprisé. A oilà toute une existence de femme. C'est un poème fini, c'est un drame tout entier. Oui, d'après les lois des âmes et des vies, elle peut mourir. Voilà ce qui me fait mal, ce qui m'efTrave...

Vous rappelez-vous ce rêve de moi, où je reconduis mon amante, par une nuit d'automne, jusqu'aux portes de notre tombeau commun ? Ce rêve me revient ii la tète. Pauvre II. ! Pauvre jeune fille que j'ai tant aimée ! Si au moins j'avais péri en Pologne, alors son lit de mort serait une couche nuptiale, car là commencerait sa réunion avec moi, car dès lors elle tendrait ses bras vers l'éternité et vers moi. Mais, aujourd'hui, il lui faudra, seule et solitaire, s'aventurer au delà de la tombe, ne conservant de la terre qu'un amer souvenir, celui d'avoir vu ses illusions se dissiper à la fleur de ses ans. Ilenrv, c'est un pressentiment de malheur, c'est une vision d un cerveau troublé ; puisset-elle ne point aboutir ;i la \érité ! Puisse celle que j'ai aimée et que j'ai trompc'e, par la fatalité de mon destin.

.{12 HENRY HKKVE

et non par le désir de ni(.n propro c(rnr, vivre, être heureuse encore hien après ma niorl! [>e même souhait, je le fais pour vous; et ce n'est point une phrase, c'est une pensée sincère et vraie, mon ami.

SiG. KlîAS.

10 novembre IS'M. Genève.