LXXIX. — Henri/ lîec<,>e, Esq., Posl-of/Jce, (Xrfoi-d

\" décembre 18']1. Genève.

jNIox ami!

L'amoin' et le sarcasme auront parlé en vain! Qiiepoiiviez-vous espérer du dernier, quand le premier n'avait pas touché mon cœur .' Etrange lutte entre nous deux! Vous avez le droit pour vous, et moi j'ai le lait, un fait qui me brûle l'àme, qui est vivant, s'agitanten moi, qui, plus que jamais, a envahi mon àme. Et voudriez-vous dire à un homme qui aime : « N'aime point?» Comment donc voulez-vous dire à un homme qui hait : « Ne hais point? » Relisez attentivement cette lettre oîi j'ai lait d'incroyables efforts pour vous faire pénétrer jusque dans les derniers replis de mon âme, car cette àme tout entière esta vous; puisque vous l'avez prise telle qu'elle était, vous l'avez telle qu'elle est. Ne parlons plus de cet être à la tète puissante et au cœur faible. N'en parlons plus. C'est une honte pour moi d'avoir haï cet homme. Il me serait bien facile, mon Henry, de vous épanouir le ca'ur, de me rehausser moi-même dans votre opinion, en vous disant : « Je lui ai pardonné. » Voyez-vous, j'y gagnerais; car vous m'aimeriez plus et m'estimeriez plus encore; mais votre amour, votre estime, nedoivent jamais ètrele prix d'un mensonge. Non ; je ne puis dire en chrétien, levant les yeux en haut, dans une extase d'amour et de tentlresse : « Oui, j'ai pardonné à mon frère; n puis me répandre en lampes et en soupirs religieux, les seuls qui puissent être supérieurs sur cette terre à ceux de l'amour. Mais je puis froncer les sourcils, serrer mes doigtscontre mamalnet dire : « Nos lames ne se croiseront plus peut-être. Le mépris est venu se jeter eulrc elles, et les séparei' à jamais. » A

:î54 1^- K RAS IN S Kl

présent, diles-moi, Henry, auiie/-vous prrféié qneje vous eusse lionipé poui' en (inii'? Car vous comprenez bien que, les choses étant comme elles sont, cette discussion ne peut que me rabaisser îi vos yeux, et mon intérêt serait de la finir pour éviter vos reproches et la conscience de votre supériorité et morale et poétique sur moi, à laquelle je ne peux me refuser dans ce cas. Mais aussi, mon ami, mon seul ami, si vous saviez ce qu'est devenu Sifismond Krasinski, peut-être alors ne seriez-vous point si sévère envers lui. Rappelez-vous, Henry, l'état dans lequel vous m'avez laissé. Cet état était déjà violent. Il n'a fait qu'empirer de jour en jour; a cinq cents lieues de distance, il a marché de pair avec la Pologne, s'exaltant parfois de ses victoires, mais toujours marchant vers l'abîme avec elle, et, quand elle y a roulé, moi aussi je suis tombé; et qui sait si jamais je me relèverai? Mon corps, je le répète, s'en va se désorganisant, et mon àme ne suffit plus à tout ce qui m'accable. Aussi son harmonie est faussée; par un reste de vie, elle se retranche dans la haine et dans l'amour, mais ces deux sentiments n'ont plus rien de doux, de mélodieux, de poétique pour ainsi dire; ils sont désordonnés, sans frein, s'agitant du jour au lendemain, ne sachant rien de leur but. Mon existence d'aujourd'hui est un pis aller de la vie. Aussi ma vie ne sera pas longue. Il n'y a que vous seul que j'aime encore avec la poésie de mon passé, d'une manière douce, afTectueuse, rêveuse, comme quand, assis par un beau sjir sur mon bateau, en ramant vis-à-vis des Pàquis, je disais Mamma. Oh! que n'ai-je péri sur un champ de bataille, à Ostrolenka, sous les murs de Varsovie, quelque part sous une haie, dans un fossé, dans une rivière! .l'aurais aujourd'hui une amante qui aimerait ma mémoire et prierait pour mon àme; je ne serais pas forcé de parler de haine à un ami plein d'amour. Au moment où

j'écris ces mots, je vois vis-à-vis des toils couverts de neige, et, à cote de moi, suspendu à la muraille, repose <lans rimmobilifé et le silence le pavillon de ma chaloupe, bariolé de rouge et azur, avec l'aigle blanc, et toutes les fois que je me tourne vers lui, c'est un tourment et une douce émotion tout ensemble. Ce drapeau que j'ai fait flotter si souvent entre les Alpes et le Jura, qui m'a couvert de son ombre aux jours de l'été, et fièrement a essuyé avec moi les averses et les orages d'automne, je ne m'en séparerai jamais. Sur lui est écrite l'histoire de mes courses et de mes souvenirs du Léman. Dans lui est mon amour. Je n'ai pu le hisser qu'au-dessus de mes voiles; je n'ai l)ravé avec lui que des bouffées d'ouragans, et des vagues, et de l'écume. J'aurais dû le porter au sein des bataillons ennemis et, en tombant, m'en envelopper l'omme d'un linceul. Ce ne (ut qu'un joujou pour moi; cela aurait dû être un si^nc de mort, de gloire et de salut. Le passé est du présent pour moi. Une fois enlacé <între ses bras, je n'en sortirai plus. J'ai tout perdu à n'avoir pas combattu en Pologue. J'y ai perdu mon amante, ma gloire, mon repos; et, au lieu de l'auiour, le mépris; au lieu de la gloire, la honte; au lieu du repos, le remords, ■sont venus à moi.

Mille remerciements pour la recherche de Valérien Krasinski; je vais tout de suite lui écrire en lui envoyant la lettre de l'abbé Chiarini. Dites-lui cela, je vous en prie. J'adresserai comme de raison à Tavistoek llouse, ^-tc. Walewski a du goût et du discernement. Il arrangera élégamment le tombeau de sa patrie, et il s'en servira en guise de lit nuptial, et lady iSIontague s'étendra mollement sur des cendres et des ossements recouverts de fleurs, de velours et de fine batiste. Par la mort de Dieu! cet homme a choisi un beau moment pour se jnaiier ! Voilà ce que c'est d'avoir vécu dans les salons,

356 ^. KUASIXSKI

(l'iivoir oiilielemi tles (liuiseiiscs cVopri'as ot travoir été (liplomalc. Ses négociations auprès du cabinet Je Sainl- .lanies ont abouti ;i une jeune héritière, et c'est le seul secours que rAngletcrre a accordé à la Pologne, représentée par l'aimable M. ^Valcwski. ^Misérable! il aurait dû jouer de la baïonnette; mais il a eu de l'esprit, du tact, des convenances, et, homme comme il faut, il a fait la cour. Il se marie aujourd'hui, il sera riche, il fera des paris de courses de chevaux, pendant f|u'en Sibérie, courbés dans les mines, pourriront ses frères et ses parents! Mais, nne fols ponr tontes, n'allez pas croire, mon ami, <[ue je retombe dans mes anciennes folies. Non; je snis un homme qui a adoré la croix du Colisée. Je suis prêt au sacrifice ignoré, à la souffrance <|ui n'apporte ni compassion ni gloire, au pardon, !\ l'oubli des injures; mais la haine pour moi est un commandement de Dieu ; car la patrie, la langue, les usages d'un peuple, sont des dons de Dieu, et les défendre est un devoir : on m'en demandera compte dans l'éternité. Or, sans passion on ne peut agir fortement, et précisément la haine est un sentiment qui abolit tout calcul, et vous pousse droit dans 1* chemin qu'il est de votre dignité de suivre. Et, voyezvous, aimer la Pologne ne su(ht point, car, je vous le demanderai, où est la Pologne? C'est un souvenir; or un souvenir n'est bon que pour rêver; pour agir, il faut un but ou une espérance, et, dans notre position, la haine est l'anoe de lumière (lui nous mènera au but. Du reste, à quoi bon analyser nos sentiments? Analysés ou non, ils sont en nous et nous gouvernent, .le vous disais dans ma lettre que ce monde dont je vous parlais était un monde différent de celui-ci, et j"a\ais bien raison. Notre civilisation n'a pas atteint le degré de celle de la France et de TAngleterre, et chez nous il y a encore des sentiments poétiques d'honneur, de foi, d'indé-

A IIKXIÎV liKEVE ;}57

penduncc nationale, tandis qu'ici on ne pense plus qu'au l)ien-ètic, qu'il la liljcité intt'iieure, qu'il des institutions ilevant assurer le Ijonheur matériel, qu'il une f^rande révolution, non plus politique, mais sociale, qui fera passer la propriété, la terre et les richesses, c'est-ii-dirc les bons lits, les bons dîners, les bonnes cheminées, des mains de ceux qui dorment bien, qui dînent l)icn, qui se chauflent, il ceux <pii veillent, qui grelottent de Iroid et soulTrent de la faim, l^^t, remarquez-la liien, cette éternelle vérité <[ue plus l'iiomme devient heureux, plus il se rabaisse. Dans le malheur seul on est véritablement "-land. La noblesse tut heureuse et rassasiée de jouissances animales; elle tonilja aux pieds du tiers état qui était souillant et plein de douleurs. Le tiers état aujourd'hui s'étend mollement sur de soyeux sofas; le peuple le jettera il bas : car lui, il a la force, la vigueur de la torture. Chez nous, au contraire, malheur sur malheur. Aussi nous ne visons point aux jouissances matérielles, mais h. une gloire morale; point ii un bien-être intérieur, mais à une indépendance nationale. Car, si je ne me trompe fort, viser au bien-être est d'un cœur étroit, mais penser à la liberté nationale est d'une àme noble. INIais tous ces sentiments nobles ont péri aujourd'hui en Europe. I^a patrie ne joue plus de rôle; le bonheur matériel est tout; les uns, qui le possèdent, désirent le calme; ceux qui ne l'ont pas désirent la lutte pour l'acquérir, et, comme partout il y a lutte, il y a progrés, ceux-ci sont les plus forts humainement parlant, ceux-ci ont au moins une grandeur païenne; mais ni les uns ni les autres n'ont de grandeur chrétienne. Aussi, j'ai loi en une vaste désolation. Il faut que tout s'écroule en raina, que tout devienne cimetière, et alors seulement j'espère en une régénération, mais pas avant. Nous, au oatraire, nous sommes dans un autre cas. Nous, quoique oppressés, enchaînés,

S.VS s. KRASIXSKI

j'ose le dire ii la face de toute la terre, et de la France dcliraiite et de rorguellleuse Angleterre, nous avons plus de principes vitaux que la France, que l'Angleterre; car, dans nos vastes forêts, il y a encore des asiles pour les esprits, et les traditions, et les apparitions; car nous crovons encore lortement ii la vérité de Dieu, et peu s'en faut que je ne croie que nous sommes le peuple élu des temps modernes, que de nous viendra la régénération, jaillira une vie nouvelle et forte, au-dessus des sépulcresde l'Occident et du ^Nlidi, quand tout ne sera plus en Europe que silence et décombres. Notre esclavage n'est qu'un accident momentané. Et si nous passons par tant d'épreuves, c'est que Dieu a voulu quelque chose de nous. 11 nous corrige par la douleur, et, quand il nous aura épurés, alors nous seuls nous aurons la force de nous lever et de marcher, au milieu de tous ces vieux peuples c[vii, alors, auront atteint l'Age de la décrépitude et des dernières convulsions. Mais quand je parle ainsi, je m'identifie avec 1 éternité, je ne considère pas la vie d'une génération cl hommes, notre génération marquée du sceau de la colère du Seigneur. Car, pour nous, nous verrons le monde d'Occident s'abîmer de plus en plus, et peut-être nous ne pourrons apercevoir le inonde polonaisdu Nord commencer à revivre et ii reprendre des forces. Mais, Henry, consolons-nous, car nous sommes des âmes immortelles. L'humanité, prise en grand, est divine; eU' détail, est infernale. LelcAvel est un coquin; il a voulu introduire les vices et le délire de l'Occident au sein de la pureté, des vives croyances, de la sublimité du JNord, et tous les Polonais c{ui sont maintenant a Paris sont ou. des hommes intéressés, ou des gens égarés, ou de faibles tètes.

L'idée du huUerjlij est très poétique et gracieuse; mais je trouve que vous l'avez délayée dans trop de vers. « Why

A II liNHY nEF\i:

hast thou lell lliy bo^^•cI•s, » puis « ihy honeycd llowcrs )> est une répétition. « Whcrc wantoning, Thou drankcst tlie pci lûmes : » répélilion, toujours hi même chose, styh': trop à hi ÎNIoore pour Maria. « Like mine thy Hight, » etc., est très joli; mais l'efTet est diminué par les répélilions. Rejetez-les, et le morceau sera simple et beau, .1 attends avec impatience votre paquet. Henriette ne répond point.' Diable! S/tc lias hccome tJie daits^hter of si/e/H'C, l/ic i'oUircss of Mijstcrij. Avez-vous reçu le morceau du plaid de Constance.' Mes respects à M"'" votre mère. A enez, venez à Genève, elle sera mieux ici. N'espérez point me voir en Angleterre avant que bien des années aient passé au-dessus de mes douleurs. Je ne suis pas fait pour baisser les veux devant chacun, et j'aime mieux n'avoir pour toute compagnie que mon aigle Ijlanc, que de jouir du monde au prix de raconter mon histoire au premier venu.

Adieu, mon cher Henry.

Sic. Kiîas.

Votre rêve m'a fait mal au cœur. Pourquoi ce maudit épicier vient-il toujours se mêler à vos pensées quand vous pensez à H..' Mais il y a cpielque chose d'étrange dans ce rêve : Knapp en deuil, puis cette femme qui se sépare de sa famille supposée, et vous qui dites froidement : « Elle sera plus près de Genève. » Savez-vous bien que ce rêve me fait une très forte impression? Il y a du bourgeois en lui, mais je sens qu'il y a aussi de la poésie, et c'est la poésie de la chose qui me fait venir des larmes aux yeux. Etrange! La première fois que j'ai lu votre lettre, cela ne m'a fait que sourire, mais à présent que je viens de la relire, je crois que cela me fera pleurer, l^ourquoi.' que sais-je.' Il y a une teinte dans ce rêve (jui me serre le cœur; c'est comme un son incertain.

:{(■,() m: Mi Y ]!i:i:vE

venant de loin, mais qui aiinonoo que quel(|uc part des cloches fuuèljies ont sonné. Je ne nie sens pas ii Taise dans ce moment; pourtant je viens de prier Dieu. Si à présent Lubienski était ii deux pas de moi, je lui pardonnerais du fond du cœur. Quelque chose d'extraordinaire s'est échappé de votie rêve et iii'a enveloppé. Peut-être aussi tout cela n'est-11 cpie faiblesse, imagination. Quelle nuit avez-vous rêvé.' Apprenez si h Tunbridge AVells il n'est pas arrivé quelque chose. A oyez Valérien souvent : c'est un bien excellent homme, et très instruit. Adieu, mon cher llenr}'. Je voudrais que vous fussiez dans ce moment près de moi, car j'appuierais ma tête sur votre poitrine, et je fondrais en larmes.

Adieu! Adieu! Adieu!

Je vais écrire à Valérien. Dites-lui que je lui écris; demandez-lui s'il a reçu ma lettre.