LXXX. — A M. le conile Krasii^ski, à Genève

Diniond's Ilolel, novembre 29, 1831.

INIoX CHEIt AMI,

Il est certain que vous exagérez prodigieusement ce C{ue j'ai fait et ce que j'ai pu faire pour vous. J'ai vu Henriette; bien. Je lui ai écrit; bien. Je lui ai parlé de vous; bien. Mais, hélas! / Juive pij)ed to lie?-, and site luis iwt daneed ; I Juive niourned to lier, and s/ie has not wej>t. Elle se méfie de moi; je l'ai senti à Tunbridge, et je le sens encore. Comment en serait-il autrement? Ainsi donc, je ne suis point surpris qu'elle n'ait pas encore répondu à ma lettre; vous en serez probablement affligé. J'aurais mieux fait si je lui avais redemandé la Confession, ce qui l'aurait forcée à m'écrire. Hier Valérien est venu chez moi. Il m'a dit qu'il venait de vous écrire pour vous en-

A S. KRAS^INSKI 301

oncrer a venir en Anoleterre: sur (|uoi je lui ai tleinaïuh' si les obstacles qui s'étaient présentés il y a une année n'existaient plus. Il a compris (pie je voulais parler de II. Puis il me (ait mille questions sur elle; moi j'en fais un niao-nilique éloge. Enfin il dit : « Pourquoi diable ne viendrait-il pas ici se marier? Il a sa fortune indépendante; il lui est impossible de retourner en Pologne de plusieurs années; et, si elle est jolie, spirituelle et bien née, qu'est-ce que Vincent peut opposer à leur union, d'autant plus que je sais qu'il tient h ce que son fils se marie jeune.' » Telle est la belle position où l'on se trouve. A otre très humble serviteur et plénipotentiaire n'attend que vos ordres pour aller demander la main de la belle Henriette au vieux ^^ illan , qui se mettra de suite à chanter :

'Tis a vci-y fine lliing to be fallier-in-law To a vorv niaç'niliceiit three-tailed basliaw.

La cérémonie se fera à Tunbridge Wells, premièremnt da ns l'église anglicane, et ensuite dans la chapelle catholique. Pardon, mon ami, si mon style vous choque par sa légèreté, et si je dis des bons mots, ou plutôt des mauvais mots, en traitant d'un sujet aussi grave. Mais la vérité est que le projet me sourit tellement que je ne puis m'empècher de sourire. L'enjeu est considérable; vous perdez une amante, ou vous gagnerez une épouse; et enfin, les dés ne sont pas jetés; il est temps de faire ou de ne pas laire. Oui, il faut que ce soit ainsi; nous nous reverrons alors, et, dans les moments perdus, nous relirons nos lettres ensemble, et nous les publierons avec le mariage de Votre Excellence pour dénouement. Leach et moi, nous serons vos amis de noce, s'il vous plait, ou Leach, étant ecclésiastique, vous mariera; c'est

:î(j2 IIKNRY RE EVE

ég;tl, nous ari'angci'ons cela plus lai'd. (^uand il s'agit île se marier, la première chose est de trouver une femme. ■Maintenant, mon tour est venu. Vous me parlez de Constance; et si le iwuiinis umbra de II... vous porte jusipraux nues, éciit par moi (jui ne l'ai pas vue depuis quatre mois, quel cfi'et votre description réelle et vivante de ma bien-aimce ne doit-elle pas produire sur moi.' Depuis que j'ai lu votre lettre, hier matin, j'ai eu sa forme, sa ligure, son petit pied, son œil animé, sa marche vive et ses gestes expressifs, toujours devant les yeux. Hier soir encore, je passais par Covent Garden, près des grands théâtres, la partie la plus corrompue de cette cité de corruption ; je me plaisais d'un plaisir satanique à voir le crime qui est la poésie des grandes villes, debout dans les rues, actif et libre. Kh bien ! au milieu des femmes prostituées, des hommes à passions viles et basses, des rires amers de la débauche et des pleurs de la misère, j'entendis les sons à moi bien connus de la Dernière Pensée de Weber. Je ne voyais plus où j'étais, je n'apercevais plus les gens qui m'en' touraient ; appuyé contre un pilier de fer, je suis resté je ne sais coml^ien de temps à écouter celte délicieuse musique, cette mélodie du lac, de votre chambre, de" vous, d'Henriette, et d'elle, ces harmonies sauvages et inattendues qui se combinent si parfaitement, qui se mêlent à l'existence du moment pour en faire un présent d'inspiration et un passé de bonheur. Si l'on chantait encore les odes d'Horace, c'est à cette musique qu'il faudrait marier le quis desiderio sit pudor aul modiis, etc^. ce chant chrétien du poète épicurien, ce chant de deuil et de résignation, de souvenirs et d'espérances. Oui, Michelet a raison, et si le crime fait la poésie, il fait en même temps l'orgueil de l'orgueilleuse Angleterre; elle seule a pu inventer de nos jours de nouveaux forfaits;.

A S. KRASINSKI 3G3

elle seule a pu imaginer de commellre le nicurlre afin de vendre le corps inanime dans les intérêts de la science,, ce qui s'est fait dernièrement à Londres. 11 va I)lcn loin, direz-vous, de là à Constance. Mais j'aime ;i comparer mon opinion de l'humanité d'alors avec mon opinion d'à présent. Nous ne sommes pas les premiers morts du monde; les grandes nations de l'antiquité nous ont montré comment meurent les sociétés : la Perse morte dans la débauche, la Grèce morte dans les chaînes, Rome dépérissante dans un état de corruption morale cl intellectuelle ; et l'Angletere ferme ses yeux à tout cela; elle ne lit ni l'histoire de la dégradation des peuples qui ne sont plus, ni la sienne propre. « L'or lui a été donné comme le sable, » et les vagues accumuleront ce sable, en couvriront les palais et les villes, jusqu'à ce qu'enfin, comme la vierge traîtresse de Rome, elle tombera écrasée du poids de sa propre richesse.

Cependant, pour en revenir à Weber, la musique qu'on entend dans les rues de Londres est la plus touchante qui se puisse. Ce n'est pas comme les sérénades de la jjelle Italie; il n'y a ni gaieté ni espérance dans les chants de la misère. La nuit, lorsque les voitures dorées de l'aristocratie ont cessé de rouler, et que le liiim of men ne se fait plus entendre sur les places publiques, le ménestrel solitaire erre encore dans les rues, et l'on s'endort bien souvent en écoutant les lugubres mélodies de l'Irlande et les belles paroles de Moore chantées avec une expression de vérité que la science ne saurait atteindre.

Pour ce qui est de Lubienski, j'ai appris que pendant son séjour à Paris il ne s'y est point lait aimer. Tout le monde lui reconnaît infiniment d'esprit, mais pas assez pour cacher ce qu'il lui manque de sentiment et de cœur. Il se querelle avec beaucoup de monde; son esprit est un

,•?(•/, s. K HA SIX s Kl

s;il)ro ([iii tloil peiil-èlre lui iVayci' la route de la gloire, mais c|ul, ou attendant, coupe tous les liens de raniitié et de la sympathie humaine. Quoi (pion me dise sur son co:npte, vous pourrez èlre sûr que je ne parlerai jamais de vous et lui comme ennemis, ni comme amis non plus.

Un M. Leszczynski, jeune ollicier d'artillerie, vient <rarriver ici. Il est descendant du roi Stanislas. C'est un homme de heaucoup d'esprit, à ce que me dit Olszowski qui doit me présenter à lui.

Auguste n'est pas en Pologne; aucun des Zamovski n'y est dans ce moment. Prohahlcmcnt ils sont l\ Cracovie, ou en Autriche. Je crois qu'il recommencera ses voyages, ou peut-être ses études d'Horace. L'entr'acte a été d'un rude intérêt!

Faites-moi savoir si ÙNinette Londjard est encore ii Lyon. J'ai une peur effroyable qu'elle ne se soit trouvée à Lyon pendant ces trois journées. Ces Lyonnais ont compris enfin ce que c'est que la politicjue. Ils ne crient plus : « La mort ou la liberté, » mot qui n'a pas le sens commun, mais : « La mort ou du pain. » L'on comprend que ce peuple qui n'a pas mangé depuis un an ait laim : la faim et la soif du sang.

Adieu.

IL R

LXXXI. — Ilcnvji Rcevc, Esfj., Dimond's Holcl, New Orniond street, London.

INIOX CHER IlEMiY 1

Quand vous m'avez écrit la lettre à laquelle je réponds, vous étiez, Henry, dans un de ces accès de joie et de bonheur qui viennent ciuelquefois se mêler aux tristesses de la vie, et peuvent, pour un moment, changer

A HENRY REEVK 3iir>

une atmosphère de brouillard en un espace d'azur el de rose. Les jours précédents, vous aviez dû être rêveur et mélancolique, courbé sous le fardeau de rexistencc, en un mol, accablé de spleen; puis est venu le moment de crise, et vous vous êtes senti, pour quelques heures, lé- <^er comme un oiseau, plein de jeunesse, de vie, de bons mots, prenant la vie comme un passe-temps, comme une fumée charmante, parfumée, qui s'exhale de nos pas et il chaque instant s'envole au ciel. Et si l'idée de mon mariage avec II. a pu vous amuser un peu, vous faire passer quelques minutes ii la française, j'en suis charmé, mon cher Henry. Et vous vous êtes plu ii suivre cette bulle de savon, à l'orner de fantastiques et malignes couleurs; cela m'a rappelé le Midsnnimcr-JV/^ht's Dreani, vrai feu follet de l'esprit léger et charmant, jeu de l'imagination, bon pour un moment, mais, du reste, enfantillage et vapeur, fleurs éparses et qui se fiinent l'instant après : lanterne magique, puis viennent les ténèbres. Je m'étonne seulement de la bonhomie de Valérien Krasinski, qui vous a servi de base pour cette idylle où Leach revêt un saint caractère; et certes c'est le plus audacieux de toute la fiction. Yovez-vous, je vais vous expliquer en peu de niots ce que c'est que Valérien Krasinski, pour que vous sachiez bien à quoi vous en tenir quand il vous parlera de ma situation en Pologne et de mes relations soit avec mes parents, soit avec mon père. Valérien Krasinski est une maudite plume, excellent homme, d'une vaste et profonde érudition théorique, ayant beaucoup lu, beaucoup été dans les salons; mais ici finit son rôle, son activité. 11 a vu les choses pratiques de ce monde à leur surface seulement. Il n'a jamais approfondi ni intrigue humaine ni cteur humain. Sa vue ne porte pas loin autour de lui ; par derrière, elle percera le moyen âge et arrivera jusqu'à la fondation de

.îf.G y. KRASINSKI

Uoiiie, jiis(ju'au\ énijj^-mcs df ^leiiiphîs. Aussi est-ce un «Hrc plein de noblesse, mais qui agira toujours faiblement, irrésolument. Voyez-vous, il connaît mon père; mais mon père est un colosse d'esprit pratique, d'expérience, de perspicacité, en comparaison de lui; aussi jamais il n'a approfondi l'àme de ce colosse. Et quand il vous dit que « Vincent désire que je me marie jeune, et pourquoi pas avec II. »? cela veut dire que si je faisais cela, mon père en mourrait, et me maudirait avant de mourir, sur son lit de mort : mon père est un des derniers représentants de l'aristocratie polonaise. A présent, alliez cela avec votre rêve de Neuchàtel et votre boutique d'épicier. Voilîi pour ce qui a rapport au dire •et il l'assertion de Valérien. Maintenant nous allons parler de nous-mème a notre meilleur ami.

Vous ai-je jamais dit, moi qui vous disais tout, que dans mon amour pour II. j'eus un but quelconque matériel, palpable, soit séduction, soit mariage.' Quand je parlais d'elle devant vous, c'était comme d'un être que j'adorais, mais que je n'espérais jamais être à moi sur cette terre, et bien plutôt comme d'une âme que comme d'une iemme. Je l'ai aimée comme personne ne l'aimera jamais, .l'ai été un homme h. périr pour elle, à faire le sacrifice d'une carrière, d'une fortune pour elle, mais non à aller demander sa main, à changer mes illusions en une pesante réalité. D'elle je n'ai désiré que son cœur, et toujours sa main est venue se mettre entre moi et son cœur. Henriette ^^ illan , pour moi, n'a jamais dû être une épouse ; mais elle a été le point de départ poétique de toute ma vie. Aujourd'hui elle est mon passé fabuleux, mon âge héroïque, et, vers elle, quoique méprisé par elle, je tourne encore mes regards et mes pensées, soit que je veuille entonner un chant ou agir en homme fort et énergique. INIais quand, avec des idées de mariage, vous venez

A II K NU Y RKi;VK 367

me rappeler le contrat et le notaire, le vieux prre et les sœurs, les gens de la maison et le Irère mauvais sujet, les arrangements préliminaires et toute la pesanteur du harnais qu'un homme endosse en se mariant, ah! crovezen-moi, vous profanez mon amour, et sur mes rêves d'autrefois vous jetez de la l)oue et du sahle. C'est un premier amour, c'est un premier amour, ce n'est pas une lady Montagne et un A\'aleAvski. C'est un poème plein d'harmonie et de beauté, commencé dans le délire et fini dans l'amertume ; c'est la forme cpiOnt revêtue tous mes sentiments de jeunesse, lil>res, impétueux; c'est un chant d'enthousiasme au commencement, exalté, mêlant les douces impressions d'amour, les rêveries d'afrection, èi des réveils en sursaut, à des menaces contre les oppresseurs, h de fougcuses espérances pour la Pologne. Puis rappelez-vous comme ses accents sont devenus lents, majestueux et lugubres, du moment on ces promesses, où ces pressentiments se réalisèrent, quand elle crut que j'allais périr d'après ma propre prédiction, et moi, qu'elle se souviendrait d'un mort. Puis toute mélodie, tout accord a été détruit; d'un côté on entendait encore quelques légers murmures, un reste d'amour, déjà mêlé de reproches; de l'autre, les rugissements du désespoir. Puis suivit un silence profond. Toute la beauté du chant s'était évanouie, et une moitié de son éclat. Les sons, qui résonnaient encore, étaient devenus sauvages, perçants, interrompus parfois; et aujourd'hui il n'v a plus qu'une oreille qui s'y prête encore, c'est la vôtre. Et d'un chant tel que je le décris, vous voudriez faire une ballade vive et joyeuse, un cantique d hymen, un hymne d'allégresse sous les voûtes d'une chapelle gothique de la vieille Angleterre! Quel songe! Quel sarcasme! Non. L'histoire de ma jeunesse est une triste histoire; nous ne la referons pas; laissons-la telle que le Destin l'a faite. Il y a dans le

368 S. KIÎASINSKI

iiKilhciir une sainteté ii lafinellc on s'altaclie ii la lono'ue. Non, mon amante et mon épouse, — que dis-je? mon amante.' c'est parler d'aujourcriuii ; ma « blen-almée n, car autrefois je n'ai jamais osé lui dire « mon amante », — ma l)ieu-aimée donc et mon épouse ne peuvent faire un. L'une a été un ange, quelque chose de bien plus élevé qu'une femme, et l'autre ne sera jamais peut-être, ou bien, si elle est, elle sera une simple mortelle, bonne à raccommoder mes bas, à me donner une tisane un jour de maladie. Avez-vous jamais pensé à C. comme à une épouse.* Lavez-vous jamais rêvée être votre épouse.' L'avez-vous jamais désirée.' Vous étes-vous jamais arrêté avec joie et plaisir à cette idée? Non, non, dis-je hardiment; car je connais votre àme, car je vous ai suivi pas à pas dans toutes vos rêveries et h travers tous vos délires. Vous avez adoré une image, et force était à vous de le faire; mais jamais ni la couche nuptiale ui l'anneau nuptial n'a paru ou n'est venu scintiller devant vos yeux. D'où sort donc cet étrange projet, cette vision improbable qui est venue se jouer entre les plis de votre imagination.' Pour moi, la voir encore une fois avant de mourir est assez. Son immense souvenir enveloppera ma vie. Du reste, j'ai abandonné depuis longtemps sa main à l'homme (ju'elle choisira, sans jalousie, sans amertume, pii souhaitant d'être heureuse et de pouvoir se pencher avec amour et délices au-dessus du berceau de son enfant. Et puis, Henry, d'où vous est venu ce projet de calme pour moi? Suis-je né pour le calme? Suis-je fait pour la paix du ménage, pour les petites tracasseries et pour l'immobilité? INIa vie sera agitée, je passerai par maints hasards, et peut-être n'ai-je à attendre le repos que des planches du cercueil. Ce fut toujours un pressentiment qui a travaillé mon àme (|ue je n'étais pas destiné à pourrir sur un sofa toute ma vie dans un salon. Et je me

A II EN H V i{i:i:vi-: sr.o

suis dit : « Pour que le courage ne nie manque pas, pour que nous avons encore quel([ue consolation au nionieut du com]>at, avons sur cette terre un co'ur (|ui nous béniia quand nous serons loin de lui, avec la bénrdiction, la douce bénédiction d'une femme. » l'^t alors j'ai pris Henriette par la main, et je lui ai demandé : « Veux-tu être ma bien-aimée dans ce monde et ma fiancée dans le ciel? » Dès le premier abord, en la voyant, j'ai pensé n l'éternité, et non a la terre; car ma conduite avec elle {dont je me suis accusé bien des l'ois) lut plutôt une inspiration qu'une ruse, et j'étais poussé par une force myslélieuse quand je la serrais contre mon sein. Et elle-même l'a bien senti. Elle s'aoenouilla le jour où le Seiofneur mourut sur la croix, et jura de m'aimer, sans penser ii m'avoir. Tout son amour se ressentait des prophéties lui^'ubres que je lui avais laites. Elle versa des torrents de larmes sur mon sein; elle ne dansa plus. Est-ce ainsi (ju'on se prépare au mariage.' Croyez-vous que de telles amours puissent aboutir à un salon, at home, et au confortable? Non, je vous le répète encore, Henry Reeve, 71011. Elle m'a tenu sa promesse, et, jusque dans ses dernières lettres, elle dit qu'elle n'espère plus que je sois jamais son mari. Mais les dehors, les apparences, ont brisé notre amour. Aux jours de mes épreuves elle n'a plus voulu croire en moi. Elle m'a pris pour un lâche, et, pauvre fille! elle ne sait pas combien d'orages m'attendent, et combien de fois encore se déploieront mes forces. Mais loin de nous la pensée de l'accuser; elle s'est renfermée, Anglaise qu'elle est, dans un mépris superbe; et moi, je me suis renfermé dans son souvenir, qui m'apporte consolation et poésie. La revoir encore, lui presser la main, lui réitérer la promesse qu'elle entendra mon nom venir à ses oreilles,... puis la méhuicolie d'un long adieu,... puis, je lui enverrai mon nom, et,

370 S. KR AS IN S Kl

si je no peux le faire, il se Irouvera bien ([uelqu'un pour lui annoneei' ma fin. ]\tais du l'osle, mou cher Ilenrv, il y avait plus de plaisanterie dans votre lettre que de réalité. Je n'exagère nullement ce que je vous dois. Et si Henriette est Tètre (jui m'a rendu le plus heureux, vous, dans cette catégoiie de bonheur, je vous place tout de suite après elle. Car plusieurs fois vous avez par vos lettres fait surgir devant moi l'image de celle que j'ai tant aimée. Vous rappelez-vous un temps où, pour la voir un instant, je ne reculais pas devant l'idée d'évoquer le prince des ténèbres.' Et si ce n'était Zamoyski, avec son calme, son sang-froid et son amitié, peut-être l'auraisje lait. ^ ous, mon cher, vous l'avez fait paraître devant moi. Vous m'avez plusieurs fois replongé dans mon enthousiasme du Salève. Oui, je vous dois beaucoup, et je sais que je vous dois beaucoup, et non seulement pour cela, mais pour d'autres choses. Voyez-vous, elle m'a abandonné, et vous, vous ne m'avez point délaissé, (^uand la honte était sur mon front, vous n'avez pas hésité à poser sur ce front le baiser d'un ami, et maintenant vous m'aimez comme vous m'aimiez à Saint-Cerrrues. Je vous dois

beaucoup !

Dans la seconde partie de votre lettre, vous avez fait de la belle poésie : cette musique de AVeber, au milieu de la misère, des vices de la misère, du luxe et de l'arrogance du luxe, puis, vous, appuyé et rêveur, au milieu de ce monde qui tournoie autour de vous; cela m'a fait battre le cœur d'un sentiment indéfinissable, ce symbole harmonieux d'un être adoré, d'un être pur et élevé, retentissant au-dessus de tant de prostituées. Pour moi, il y a quelque chose de hideux dans cela et de poétique tout ensemble. — Ninette est revenue de Lyon bien avant les émeutes. Saine et sauve, elle touche du piano dans la rue de la Cité. — Je doute que II. vous réponde.

A IIKNHY RKi:VK 37 1

Si vous pouvez la voir encore une lois avant votre départ crAngleterre, lailes-le par amour de moi, et dites-lui alors que vous allez me rejoindre et que vous, et que moi, nous serons pour bien longtemps loin d'elle.

J'écris toujours mon poème polonais. 11 y a dans ce poème des incendies et des combats, des plaisirs et des voluptés. Je suis influencé par les temps dans lesquels je vis. Mais il est vrai que l'action se passe pendant que l'énorme empire de Russie croulait depuis la Baltique jusqu'à la mer Caspienne sous les gantelets de fer des guerriers polonais. C'était aussi alors un monde s'en allant périr, et les vainqueurs se trémoussaient sur ses ruines avec l'avidité et l'audace des Espagnols de Cortès au Mexique. Aussi peut-on faire de superbes tableaux de ces journées de triomphes et de deuil, de ces nuits d'incendie et de débauche. J'ai cherché à peindre particulièrement un être fantasque, presque enfant, mais venu de l'Orient, et brûlé de passions; puis le sentiment d'indépendance et l'aventureuse carrière d'un chef de Cosaques, qui, sur un frêle esquif descendant le Dniester, allait, l\ travers la mer Noire, brûler les villages de Constantinople ; — et le Sultan, de rage, brisait entre ses dents son bout d'ambre, en voyant les flammes et la fumée des fenêtres de son sérail ; — puis le bouleversement de la Russie, les courses vagabondes des chefs polonais, s'avcnturant jusqu'en Asie et ravageant ce monde de pierreries, de fleurs et de lumière, les peuplades musulmanes mêlées aux peuples chrétiens. C'est notre moyen âge à nous que ce siècle. Tout y est héroïque et empreint d'énergie. On retrouve dans les Polonais qui sur leurs chevaux traversent la Russie d'un bord d'une mer au bord d'une autre, la frénésie gigantesque, la foi en soi-même, le sentiment de la force individuelle des barbares qui se ruèrent contie Rome et mirent Rome sous leurs pieds. Moscou tomba

372 iii:Niiv in:i:vK

(le inômc clev;iiU inos ancctics. Ah! mes anerlies ('hiient oraiuls et cioyaieiit en la \ ieige Marie. En iii\(»(jiiant son nom, ils frappaient de leurs larges épées leurs ennemis au visage; les ennemis tombaient, et ne se relevaient [)lus. L'ancienne Pologne eut des jours d'une gloire immense et superbe; peu de nations ont tant lait et tant conquis. Pour nous, le passe est un ciel pnr, vaste, étincelant. Nous tourner vers lui est nous tourner vers la gloire. Notre avenir ne jaillira que de lui, et il me prend pitié de voir tant d'hommes se jeter à la tèle des Français pour qu'ils leur Tassent l'aumône d'exemples, quand ils n'ont qu'à s'agenouiller près des cercueils de leurs pères pour lire des noms de héros : fadaises et petitesses que les Danton et les Lamarque, là où il y a eu des Zamoyski et des Sobieski. Leurs descendants sont des ingrats. Tout un avenir d'hommes d'aujourd'hui est fait pour pâlir devant un seul des tombeaux de ces hommes d'autrefois. Adieu, mon ami.

Sic. Kras.

Le G décembre 1831. Genève.