II

Le Parlement se rouvre demain. Le second acte commence ; dans le premier on ne se tue guère.

LXXXIII. — Ilcnrij Recf'e, Esq., DiinoncVs Hôtel, iVt'n' Ormond slrccl, Londnu.

11 décembre 1831. Genève, — qui repoussa, il y a des siècles et des années demain, l'assaut des descendants ■des Allobroges, non moins que l'escalade des susdits Savoyards, autremcnt|yt7<'/)d'c^ marmottes.

]M0X CHER IlEXr.Y,

Hier, il v avait ])al chez ^NI'"" de Combes, et C. v était, Moi, je ne m'y suis pas trouvé, mais j'ai vu Alexandre, qui m'en a fait la description complète, qui m'a raconté son air, sa démarche, sa danse. Et je vous transmets tout cela. Elle était toute joyeuse, toute transportée de boii-

tobre 1831 : de la Nouvelle Proposition rclatice au banni.isemcni de Cliar- Ics X et de sa famille, ou suite de mon dernier écrit: de la Restauration

et de la Monarchie élcctire.

:n8 S. KH A SIX SKI

liour; c'était son prcinicr bal, col lii\cr. An diie d'A- Ic^xaiuli'c, elle trépignait des pieds de i<»Ie, et faisait claquer ses doigts, comme la vive Espagnole qui s'élance au ("andango en jouant de ses castagnettes. Son habillement était blanc depuis la tète jusqu'aux pieds : robe de satin, souliers de même, un bouquet de géraniinns à la main, et, comme elle voltigeait à travers la salle, au son de la musique, il airivait que des feuilles et des fleurs de ce bouquet se détachaient, et s'en allaient se flétrir sur le parquet, et, semant ses traces de parfums et de fleurs, elle dansa toute la soirée, jolie comme un ange, étourdie comme un enfant, prenant le présent avec ivresse, sans doute pensant peu à l'avenir, et qui sait? parfois peutêtre se rappelant le passé; et alors, je suis sur que c'était comme nn éclair dans son àme et comme un sourire sur ses lèvres. Voilà tout ce que je peux vous dire, et encore est-ce sur les cerha /?/ a gis t7-i c[ne je vous envoie cette description faible et petite; mais je sais qu'un mot, qu'un ravon de soleil, qu'une bougie placée sur une table à propos, qu'un parfum, qu'une couleur, qu'un son vague, à peine entendu, peut éveiller dans l'àme tout un monde de souvenirs; et Aoilà pourquoi je vous envoie ce mot, ce son, cette couleur.

!Moi aussi il faut que je vous raconte a laïc. Il n'y a pas longtemps que j'étais à Ferney. Duchesne faisait visite à celle dont le regard n'est plus de ce monde. Et moi, pendant ce temps, j'entrai dans un misérable cabaret tout prés de la route, pour nettoyer ma pipe qui était monstrueusement bouchée et remplie de jus amer. C'était une espèce de chambre enfumée, basse, pleine d'armoires, avec un plancher de briques, avec une large cheminée où ruaissait un énorme feu à travers des branches humides

et des branches vertes, puis maintes casseroles tout autour, et, à une chaine de fer, une énorme marmite, noire,

A IIKXRY HKi:VK 379

l)Ouillantc, envcloj)péo de vapeurs. En la legaidunl, je crus que j'allais voir les weinl sisters; et h coup sur il y avait deux wcird sislcjs assises auprès, mais elles étaient jeunes et Iraiches. Cela aurait été ravissant et n'aurait point excité de sombres terreurs, que de s'entendre saluer par elles tluine of Cawdorl L'une était grande, bien faite, pourpre, remuante. Ses yeux noirs pouvaient railler les charl)ons ardents qui scintillaient à ses pieds, et une noire chevelure en des toulTes de boucles et de mèches descendait de son front et courait à la débandade sur ses épaules. Ses traits étaient expressifs d'ardeur et de vie; ils auraient été beaux, si ce n'eût été une servante d'anberge au teint tant soit peu cendrillon. Du reste, dans l'ensemble c'était une belle femme. L'autre, assise sur une escabelle, tenait sa tète penchée, appnyée sur ses mains, avec un air de lassitude et de profond dégoût. Je ne peux me hasarder a dire que ses traits fussent jolis ou imposants; mais certes jamais je n'ai vu un visage plus pâle, plus langoureux, plus doux. Cela me rappela le vers de Bvron « as pitving mens décline » dans Don Juan. Elle en avait tout à fait lair, et ses yeux bleus, quoique sans force, sans éclat, jetant la faible lueur d'un ver luisant, avaient ])ourtant quelque chose de si attravant, de si touchant dans leur faiblesse extrême, qu'ils m'allaient droit au cœur, avec leurs regards prêts à s'évanouir à chaque instant. Non, jamais je n'ai contemplé des traits si parfaitement chrétiens, ombragés par la teinte d'une précoce souffrance, n'ayant rien des joies du jeune àgc, rien de l'enthousiasme de lespérancc, et pourtant pleins de douceur, sans une ombre d'aigreur ou de sarcasme. Sa compagne aux regards de jais courait cil et lii, se démenait à nettover les assiettes, à polir les couteaux, et riait aux éclats au bruit des lames frottant contre le bois. Elle, au contraire, ne bougeait point.

380 S. KliASlXSKI

Dans un rcoucillonient de silence, elle se tenait toujours penchée vers le hrasicr. Et moi, je parlais des ouvriers de Lvon. « lis ont bien (ait, ÎNIonsieur, me cria la noire, en tordant un linge entre ses mains comme le cou d'un enfant; ils veulent l'égalité. Il v a longtemps qu'on nous promet l'égalité dans le ciel; qu'elle commence avant sur la terre ! — • Il n'y aura d'égalité dans le ciel, répondis-je, qu'au prix de l'inégalité sur la terre, et, je vous le dis, vous tous, vous ne désirez pas l'égalité, mais bien la tyrannie! — Ah! oui, dit-elle alors, avec un sourire de femme qui cherche un faux fuyant, oui, nous savons bien que l'égalité est impossible dans le monde. Mais n'avons-nous pas assez de temps plié les genoux devant vous? Chacun son rôle, chacun son tour, pardi! » Et elle jeta un éclat de rire qui me fit tressaillir. Celait un représentant du peuple, avec des yeux de jeune fille et un cœur de tiofre et la faim dans le sein. « Ainsi vous voulez que nous soyons vos esclaves, et tout cela pour que vous puissiez manger, et boire, et vous chauffer, et alors vous dites : « Nous serons heureux! » Xe le croyez pas : il n'y a pas de bonheur sur la terre. — Eh! je le sais, cela aussi, Monsieur, répondait-elle en secouant sa marmite, mais autant vaut bien diner que mal. Et puis, il est temps que nous prenions vos places. Depuis quand les occupez-vous.* » Et on voyait briller dans sa large, flambovante prunelle, le désir de vengeance pour tous les genres de uK'pris qu'elle avait soulferts, soit en balayant les chaml)res, soit en changeant les assiettes, soit en apportant des essuie-mains et de l'eau. Tout cela reparaissait sur son A'isage, et tout son sang refînait vers ses joues. Alors je me tournai vers sa douce compagne : (( Et vous, Aous n'aimez pas les révolutions.^ » Elle souleva sa pauvre tète; il y avait quelque chose dans ses traits d'Emilie Willan, mais bien plus d'harmonie et de

A II EX R Y HKKVK

calme. « Ah! non, Monsieur, je n'aime pas tout ce bruit, loul ce tintamarre; puis ils parlent de sang et de batailles quand ils ont bu. » Et elle montrait du doigt la pièce attenante, où vingt gardes nationaux s enivraient à leur îiise, en parlant de la défense de la patrie, et en jurant, i'omme s'il s'agissait de jurons pour sauver la France. A ous ne pouvez vous imaginer la terreur qui régnait dans ses yeux si bleus, si délaillauts. « Vous avez joué de malheur en naissant dans nos temps, car vous ne venez rien d'autre toute votre vie. — C'est ce qu'ils me disent; mais moi, je voudrais tant manger mon pain sec et ne point penser au bien d'autrui, manger mon morceau de pain en paix, quelque part où il n'y aurait pas de bruit ot de révolutions. » Puis, de nouveau, elle laissa allei' sa tète entre ses mains, et regarda les tisons, dans un inexprimable abattement. Duchesne m'appelait du dehors. Alors j'allumai ma pipe, et, les fixant l'une après l'autre, je m'arrêtai plus longtemps au visage pâle et languissant, puis je lui fis un signe d'adieu, et dis : « Si je ne vous avais pas vues toutes les deux, mais seulement entendues parler derrière une cloison, j'aurais deviné que l'une a des yeux noirs et l'autre des yeux bleus! » Alors elle souleva son front, et, tout égarée, elle me regarda un petit instant; puis ce fut de nouveau de laisser retomber sa charmante tète. Les éclats de rire de l'autre se mêlèrent aux cahots des roues de notre char qui partait. Ne trouvez-vous pas, Henry, que ce fut une scène bien poétique et l)ieii grave, quoiqu'elle se passât dans un pauvre cabaret, et que tout le temps elle fût mêlée de rires? Ces hommes se gorgeant de vin et de pensées de meurtre ; ces deux filles jeunes et si différentes, l'une à l'àme fière et énergique, ne reculant point devant ce qui se prépare, nettoyant ses plats et rêvant qu'un jour elle ne les nettoiera plus; l'autre, timide et brisée, presque

382 S. KliAyiNSKI

assoupie sous le ])oicls de liinesles ciainles, ne désirant ([u'une miette du banquet des riches et qu'un asile de ])aix, forcée do vivre parmi de Ijrulals soldats, et d'écouler leurs menaces, s'abandonnanl à ses tristes pensées au coin du feu, loiinant ses paupières, de ses mains se cou- A rant les joues, et tout cela pour échapper au monde qui Icntoure, ii la vie qui l'accable; et l'autre, et l'autre, c'est la femme de l'avenir, c'est la femme émancipée que revent les démoniacpies utopistes de nos jours. lUle n'aura plus besoin du bras de 1 homme, jjour s'appuyer; mais aussi, pour le cœur de 1 homme elle ne sera plus une divinité; forte, musculeuse et passionnée, elle égorgera aussi bien qu'elle enfantera. Elle arrachera le voile de la ])udeur, et ses charmes dégénéreront en traits durs et grossiers. On la verra suivre, ferme et sûre, son chemin, sans trébucher, sans tomber, crier et pérorer, parler des Etats et des peuples, inventer des systèmes et des machines à vapeur. Honte éternelle à ceux qui veulent en venir là, qui veulent que l'ange descende au rang des hommes, que l'amour ne soit plus qu'un besoin assouvi aussitôt que senti, que la timidité et la faiblesse s'en aillent de ce monde ! Ces gens-là ont tissé de la toile, ont fait des opérations sur les fonds, ont écrit des livres, ont maigri en veillant dans leurs cabinets, ont compris les révolutions, ont expliqué les symboles, ont eu une révélation de l'avenir, ont trouvé les causes et les eirets, ont braillé à la tribune et tiré des coups de pistolet contre les soldats de la ligue, tout ce que vous voulez; mais ils n'ont jamais eu de bien-aimée. Ils n'ont jamais senti comme il serait doux de mourir pour elle plutôt que de voir sa gloire souffrir ou ses charmes s'éclipser. Je leur accorde tout, esprit, pouvoir, bon sens, génie, hors un cœur dans le sein; et, s'ils ont un CŒ'ur, ce n'est qu'un morceau de chair morte, mon ami !

A IIKXRY REEV]'] 383

Vos vers sont chariuanls, (|iioI(jiie la pensée y ait peu de place; mais le nionvenient et le style sont aussi légcis que le huinper ij^aij du Joliannisbcrg que aous buviez, (luc la fumée du havane qui montait à vos cotés dans les airs. Tell nie of daijs goiie bij est la strophe la plus profondément sentie; Tluj vasstil spirils sving csi la strophe la plus musicalement exprimée ; mais toutes sont musique et enchantement. Et ce qu'il y a d'étrange, c'est que dans ces vers inspirés par la volupté, il y a une grande énergie. jNIais aussi, c'est que la Dernière Pensée de ^^ ebcr est le dernier soupir d'une âme sombre et forte, l.a première strophe aussi, Bcautiful vision, slaij! est belle. Je ne sais quelle teinte d'amertume est recelée au fond; vous dites stciy, mais on sent que vous direz il is gone. Pouvez-vous apprendre si Léon Lubienski est encore à Paris.' Je vous en prie, mon cher Henry, informez-vous aussi si Valérien a reçu ma lettre adressée à Tavistock riouse, et envovez-moi son adresse du Devonshirc.

La ruse dont vous vous servez avec votre mère n'est pas ce qu'il V a de plus sublimement poétique ; mais je vous la pardonne puisqu'elle vous amènera dans mes bras. Venez, venez, passons encore quelques soirées ensemble iv parler du monde qui vous entoure et de notre monde ;t nous; tous deux ont leurs révolutions et ont eu leurs beaux jours ; tous deux ensemble s'acheminent nous ne savons pas vers quelle fin. Venez, venez, mon ami. Serrons-nous fortement les mains puisqu'il en est temps encore. Assevons-nous l'un près de l'autre. Entendez-vous cette bise, ces flocons de neige qui viennent mourir contre les vitres, et, de môme que l'abeille, meurent en frappant? Ni la bise ni la neige ne nous sépareront encore; mais c'est au retour du soleil, quand les hommes recommencent à agir, qu'il faudra que nous nous séparions peut-être. Chacun de nous ira vers son but; le but atteint

:38i II EX H Y ni;i:VK

ou lion, cluicun tic nous, peiulant la route, pensera à l'autre, et, au hout de la roule, nous nous retrouverons. Je n'ai plus d'amante ii qui je puisse dire ive ^vill lucct {ii;(ii/i. Mais jai encore un ami ;i (jui je puis le répéter.

Sk;. KitAs.

Mes respects ;i ]M""^ votre mère.