II. R

LXXXVII. — Ilcnrii Rccve, Esq., Di/i/o/id's llolcl, j\e<>\' ()/-/?iond Street, London.

INIOX CUKR IIemîy !

Hier, il s'est écoulé 1831 ans depuis le jour où naquit le Sauveur du monde, pour souffrir et expirer sur la croix. Il ne put sauver la terre qu'en mourant, et c'était Dieu lui-même ! Et comment nous, hommes, si nous voulonssauver une partie de l'humanité ou faire quehpie chose de grand et de saint, comment oserions-nous espérer pouvoir vivre après et jouir de notre gloire.' L'église était déserte hier après-midi, et j'y entrai : car j'aime les églises désertes, où une lampe se balance au-dessus de l'autel, quand le crépuscule commence à remplir la

390 ^. KR A SIX S Kl

nef, <[uaiul des ombres iioiies voltigenl cnlie les arcades, iriiaiid tous sont soi lis, el ([lie Dieu est seid dans son saneluaire. Alors je ne sais quelle profonde huinilité, quel anioui' rêveur, s'empare de mon àme ii la vue de ces autels abandonnés. Cela me rappelle la croix du Colisée, fiui est si sublime dans sa solitude innnense. Alors, mes ocnoux lléchissent d'eux-mêmes, et mes yeux d'euxmêmes se tournent vers en haut; je serre mes mains avec une force extrême, et je prie avec volupté. Hier, j'ai inqiloré le Fils de Marie pour la Pologne, pour mon père, pour celle que j'ai aimée, et pour celui que j'aime : pour vous; puis j'en suis venu à moi, je n'ai demandé ni gloire ni l^onlieur, mais plus que cela : le martvre pour la Pologne, soit que je gagne sa couroniie tout d un coup, dans un seul instant, en tombant sur un chamj) de bataille, soit <|u'il me faille travailler dans l'ombre el fo.ifïrir longtemps en silence, pour l'acquérir enfin par des milliers de douleurs. Et alors ce ne sera j)lus la terre et ses bassesses, mais l'éternité. Allez sur le rivage d'Italie par une belle soirée de printemps, et contemplez la Méditerranée, puis vous nie direz ce que c'est que l'éternité ! A présent, mon cher Henry, il est de mon devoir de vous parler Iranchement. .l'ai lu votre brochure sur le Soleil de Juillet; je ^iens d'apprendre par votre leltie que vous vous êtes chargé d'en traduire une autre, avant l'apport il la Pologne. Henry, croyez-en-moi ; ce n'est point votre but ni ^<:»tre destinée. A ous n'êtes pas fait pour être l'instrument des autres, mais pour marcher iwec dignilc' au milieu d eux. Si un ami vous priait de lui traduire quelque chose, vous le feriez pour rendre un service; mais je vois que Français et Polonais s'adressent à vous comme ;i un traducteur, mais je vois qu'à peine Niemccwicz a fait votre connaissance, il ouvre son tiroir et vous impose une tache. Qu'est-ce à

A II !•: X i!Y i!i;i;v !•:

dire, Henry? Où est celte lierlé ([ue j'ai aliué à voir sur votre front.' Où est ce noble sentiment crindividualilé qui ne doit januiis ([uitter une oiaiule ànie? Et reniar- ([Liez où cela vous a conduit. Dans la preniièrc l>rocIuire, vous avez travaillé ii jeter dans le moule de votre stvlc de misérables idées. Car, je aous le demande à vousmême, y a-t-il dans cet ouvrage du conquérant de Bal)\lone une seule pensée digne de vous? J'ai reconnu votre style, par-ci par-là queUpies images de vous, et elles m'ont touché comme un rayon de soleil que je rencontrerais perdu au milieu d'une haie de ronces et d'orties; mais, pour le lond de l'ouvrage, il m'a apparu nies(juin et de peu de valeur. C'est une longue déclamation, c'est une insulte vulgaire à un roi «pii ne lest plus et ii un roi qui ne sait pas l'être, rien de neuf, rien de noble, rien de majestueux; chaque chifFonnier du faubourg Saint- Antoine vous en dira autant. Laissez, mon noble ami, aux Français, et leurs cris et leurs impertinences; laissez-leur traîner leur roi dans la boue et dérouler aux yeux du monde les guenilles d'une vieille monarchie, cousues et rapiécées sans ordre, sans goût, autour d'un trône tpii s'écroulera bientôt, et n'entendra aucun regret le pleurer, aucune voix s'élever et réclamer pour sa gloire. Notre siècle a bien d'autres événements pour nous. La vie et la mort s'y développent tous les jours, dans leurs couleurs les plus vives et les plus sombres. I^es passions de l'une et l'agonie de l'autre ne nous su!liront (pie trop. Comme au premier jour de la création, l'arbre du bien et du mal, de la vie et de la mort, est le plus gigantesque, le plus couvert de fruits. N'ayez cure de petits événements, des détails, des répétitions, l'itendez vos bras et embrassez l'univers; face ;i face regardez le genre humain, lui de])out d'un côté, vous debout de l'autre. Ne soyez que deux sur la terre, et

Î93 S. KHASINSKI

<'haiMin (le vous :uira sa f^n'amlciir à lui, son iaimortalitc à lui. Pour ce ({ui est de la hrorluirc de Xieincewicz, i-'est votre amour pour la plus sainte des causes qui vous a poussé à vous en charger. Mais ne crovcz pas tous les lioiunies aussi bons et généreux <{ue vous; n'allez pas serrer la main ii tout le monde; car, l;i oîi \()us sèmerez des bienfaits et des services, vous ne recueillerez que de lingratitude. On se servira de vous, et on ne vous en tiendra pas compte. On vous flattera, et, quand vous aurez dépassé le seuil de la porte, on dira : « Oui, c'est un garçon de moyens; c'est bien de l'avoir trouvé; bon traducteur ; oui, c'est un bon traducteur. » Et, par la mort de Dieu! ce n'est pas ce que je veux de vous, ce <{ue j'espère de vous. Les hommes doivent vous admirer «t plier le genou un jour devant vous; ce n'est pointa eux à faire des remarques, à vous louer ou vous blâmer, comme un petit clerc d'avocat. Non, il n'en sera jamais -ainsi tant que j'aurai la force de vous écrire : « Henrv, vous êtes un poète. » Et savez-vous ce que c'est qu'un poète? Savez-vous que Dieu lui-même a les veux fixés ^ur un grand poète? car Dieu, de moments en moments, lui envoie ses inspirations. Ce n'est point un grain de sable égal aux mvriades qui sommeillent sur le bord de l'Océan : c'est la pvramide du désert que le vent "élève au-dessus de la plage et qu'il fait marcher dans ses voies, pour (jue les pèlerins s'agenouillent à son approche, et ne se relèvent qu'après qu'elle aura passé. Et je ne veux pas vous dissuader, mon ami, d'aimer la Pologne, de lui consacrer votre enthousiasme, vos talents, puisque c'est moi le premier qui vous ai montré dans le lointain le tombeau de ma patrie, puisque c'est moi le premier qui vous ai parlé de son ancienne gloire et de son martvre prochain. Au contraire, je regarde comme une gloire à moi que d'avoir acquis à une mère infortu-

A III:NRY RriEVF, 399

née, privée de tant treufanls, un cœur aussi eliand et aussi nol)le ([ue le AÔtre. Mais, couiuie c'est mol (jui vous ai poussé le premier dans celle route, c'est moi aussi qui dois vous dire la vérité et vous en éviter les ornières. Chante/ une grande nation, et pour un seul de vos vers je vous aurai une éternelle reconnaissance; mais n'allez point suivre les pas des autres, mais ne vous laissez pas aveugler et entraîner là où vous ne trouverez ni gloire ni grandeur. Si Londres n'avait qu'un seul traducteur, et que ce seul traducteur fût vous, alors peut-être je dirais : « Périsse la gloire de mon ami, puisque c'est un service à rendre à la Pologne ! » ]Mais, à Londres, on trouvera bien des gens qui s'empresseront d'accomplir une tàciie qui ne vous va pas. Vous devez être i>o/is, et non pas \\n autre. C'est seulement de cette manière qu'on accomplit de grandes choses; et en accomplir de petites, ce n'est pas lii votre destinée, telle au moins que j'ai cru la lire dans vos veux, quand vous parliez de l'amour, de la poésie et de Dieu. Puis, j'en reviens toujours lii, les hommes sont peu nobles en général ; 11 vous lont une réputation comme une omelette soufflée ii la hâte, sans vous connaître, sans s'inquiéter des pensées ([ui roulent dans votre sein et qui un jour verront la lumière. Ils aiment à dire : « C'est mol qui l'ai écrit, et puis lui l'a traduit; » et ils prononcent la seconde partie de la phrase avec une espèce de dédain, comme s'ils voulaient se rehausser eux-mêmes de tout l'abaissement d'un autre. Et, je vous le répète encore, qu'est-ce qu'un traducteur ? C'est un homme qui se désavoue lui-même, qui fait complète abnégation de son moi, qui se vend à un autre comme une àme à Satan. L'auteur, c'est le suzerain; le traducteur, c'est le vassal. Bien entendu que je ue parle que de traductions forcées, obligées, imposées, prises comme une profession, un métier, car, par exemple, de traduire le Fai'is, c'est

400 S. KRASINSKI

tout autre chose : c'est de la poésie aussi, c'est un libre inouvenient de l'àmc, c'est une impression du l^eau qu'on a senti vixeinent et qu'on veut rendre par soi-même, c'est une coniniunaulé d ;nne et de poésie. Et votre article sur Mickiewiiv, est excellent ; le Fciris, excellent aussi, la traduction de la C/ia/iso/t jjnpii/aire de même. Puis, ([uand \ous dites (ju'un poète, (( as a sentiuel ol the times ». parle du passé et sent le présent, c'est prolondément pensé et c'est bien dit. Le sonnet que vous m'envovez, je le proclame beau; changez seulement « most horrible » au commencement, je veux dire le seul mot n/osl, qui fait un effet prosaïque, je ne sais pourquoi. .J'ai compris toute la chose comme poésie, mais comme allégorie, pas entièrement; <( tideless sca » me fait penser ii l'Angleterre abîmée dans l'Océan; puis je reconnais bien la comète qui vous hante comme un fantôme : c'est elle qui préside à l'ensemble; mais le (( unchained Prometheus », voiUi ce que je ne comprends point. Et maintenant voilà que je le conaprends : Dieu déchaîne la comète pour punir la terre, cette comète que vous supposez fixe jusqu'à présent comme les autres étoiles; puis vous supposez que ce sont d'anciens Titans changés en étoiles, « guilty race », et puis Dieu se sert d'eux pour détruire le monde. Ai-je deviné? Je sens qu'il v a une grande poésie dans ces quelques vers. Le fantôme d'il. est revenu à moi, il est vrai, pâle et défait, privé de sa couronne d'arc-en-ciel; mais c'est une fidèle compagne, qui ne m'abandonne plus jamais. Avec peine et regret, je me suis séparé à jamais de la jeune fille, brillante et légère, spirituelle et moqueuse, s'élançant sur les ailes de la grâce à travers une salle de bal pleine de lumière et de jîarfums ; mais ces yeux noirs et ces joues décolorées, mais ce sourire de mépris, mais ce front sévère, ombragé de noir, ne me quittera plus, et, à mon lit

A IIEXRY REKVK /,(il

(le mort, il nie répétera encore : « Tn n'as pas coinhattu. »

Je le sais, je le sais, Henry. Pourquoi nie parler du tzar et de ses dons? Ilanilet dit, en allant chez sa mère : « I will speak daggers to lier, but use iione. » Et moi, jr permets à chacun de m'eiiloncer un poignard d'acier dans le cœur, pourvu qu'il m'épargne ce ([ue \ous ne m'avez point épargné. ÎMais sovez loin de croire (jue je vous en veuille pour cela, ou qu'un seul sentiment d"amertume puisse se mêler à mon attachement pour vous. Non. Vous avez le droit de me tout dire : ce n'est pas it vous que je m'en prends, mais bien ii mon Destin. Mais brisons sur cela, car il y a des mots qu'une lemnie ne prononce jamais, et des choses dont un homme ne parle jamais aussi.

Je suis content que vous ayez vu Xlemcewicz. II a traîné sa longue vie comme une chaîne se déroulant en pesants anneaux, depuis les iorèts de l'Amérique jusqu'aux plaines de la Pologne; partout il a trouvé de la gloire, et soullcrt la douleur. Il est éminemment satirique, et les grandes espérances qu'il fonde sur moi pourraient ne bien être qu'une ironie. En fait, elles sont une amère raillerie. Je vous le répète, je m'abaisse et je m'en vais. Je passerai sur cette terre conime une ombre, à l'insu des hommes, à la connaissance d'un seul ami. Et pourtant, j'ai eu mes jours de lorces; j'ai eu des instants dans lesquels je me suis senti prêt à lutter et prescjue sûr de vaincre; j'ai eu des moments dans lesquels je serais monté à une tribune, si une tribune s'était présentée à moi; je me serais élancé sur un champ de bataille, si un champ de bataille s'était déroulé devant moi. La dernière lois que je me suis senti lort, c'était par une matinée de printemps, à la perte du Rhône. Vous le rappelez-vous.* Mais aujouid'hui, la douleur m'a détruit, et, peu à peu, tout s'est retiré de

402 HENRY Ri:i:VE

moi, mon amanlc lu première; puis mes inspirations Vont suivie; une fièvre lente me dévore et fait ce qu'elle doit laire, car sa mission est den finir avec moi. Jai eu l'oro-ueil de penser (pie je serais grand un jour, et, avant (pie je meure, il me le laul expier en reconnaissant ma misère et mon abaissement; puis après, viendra le véritable nouvel an, le commencement d'une carrière inconnue, infinie, pour lecpiel vous ne menvcrrez plus des soubalts il moi, mais des prières a Dieu. Et vous prierez, llcnrv, que mes fautes me soient pardonnées, pour qu'un jour nous puissions nous revoir. Tant d'illusions perdues il jamais! Tant de rêves évanouis! Tout un inonde de vifTucur et de poésie éteint dans ma poitrine! A enez, et contemplez des ruines; venez, et voyez où jeu suis.

Adieu, mon ami. ^les remerciements et des soubalts bien sincères à M'"" votre mère; îivous, dètre vous-même

et d'être grand.

Sic. Kras.

£6 décembre 1831. Genève.

LXXXYIII. — A M. /c comte Krasi/iski, à Gc?iève.

Décembre 27, 1831. Dimond's Hotel.

Ainsi donc, mon ami, vous êtes mécontent de ma lettre du 13 décembre.' Cela se montre à cliaque ligne de celle (uie je viens de recevoir. J'ai Ijlessé votre amour d'amant, j'y ai blessé votre amour de fils, peut-être al-je blessé votre amour d'ami en me rabaissant à vos yeux. Pour vous, je ne cbercbe pas d'excuses; je ne sais ce qui se passait en moi ce jour-lii, ce 13 décembre. Il y a une année que ce fut le jour le plus exalté de ma vie, le jour que la nouvelle de la révolution de Varsovie arriva à Genève. Toutes les fois que j'y pense, il me vient un souvenir de bal, puis une pensée de bataille, des fleurs

A S. KUASINSKI (,03

de fètc, et des larmes de gens (jiii se séparent, des vieillards qui s'auimoiit encore une l'ois du l'eu de lu jeunesse pour être témoins de la lutte dune patrie dont l'esclayao-e leur est contemporain, mais dont la liberté les a précédés de sept siècles, puis des jeunes gens (pii oublient qu'ils sont auprès de leurs amantes, car les prières de leurs amantes se confondent avec les leurs pour la réussite de la cause sacrée : Auguste Zamoyski pfdi par la l'orce de son émolion; Mielzvnski quittant les bords du Léman pour mourir dans les forêts de la Litluianie. YoiUi ce c|ue c'est que le 13 décembre qui existe en moi; et, si rien de tout cela n'est dit dans ma lettre, j'ensuis fâché, et je me rappelle en avoir été fâché, même en la cachetant. Je n'ai rien de Leach en moi : chez lui, la théorie prépare et amène la pratique; chez moi, ces deux choses sont en contradiction immédiate. Voilà un des orands obstacles à mon futur développement. Je ne suis pas un tout, mais deux morceaux d'êtres mal réunis. Dans la conversation, vous saviez en général les causes de ma disposition présente, quelle qu'elle fût, et le résultat en était moins frappant; mais les lettres, — (pii ne mar- (juent que ce résultat, qui ne vous parlent pas des rencontres opportunes, des accidents cjue les minutes nous amènent en soixantaine, des petits serrements de main, des regards brûlants jetés par un œil de feu, ni d'un autre coté des accidents poéti(pies d Une mauvaise gravure vue par hasard, que l'on personnifie en un monde voué à la destruction, dune prédisposition à la poésie, conséquence d'un bon diner, des rimes qui vous tiennent à la tête juste au moment où l'on devrait s'y attendre le moins, — les lettres, qui ne font pas connaître toutes ces menues circonstances, ne permettent pas de juger un homme, puisqu'elles ne l'exposent pas tout entier.

Maintenant, mon cher, voici de nouveau cjue mes pro-

'id'i II EX R Y m: KVH

jets prennent une apparence plus lav()ral)le. On est ()l)Iigé tie passer cin([ ans clans la vieille el vénérable société du Temple, avant d'èlrc reçu avocat. Cin(| ans, c'est long; ainsi donc, j'en dois passer un ou deux sur le continent, coiuuic j'avais d'abord projeté. Ma mère veut rester ici. Probablement je serai à Paris dans deux mois, et a Genève en avril. Du reste, j'y resterai fort peu de temps, un mois au plus. Je n'y reviens absolument que parce <{ue vous y êtes; ce sera un épisode de mon vovage, qui ■sera, il est vrai, plus agréable que le vovage lui-même, mais qui ne doit pas occuper plus de la douzième ou vingt-quatrième partie de mon épopée. Enfin, mon projet est un projet, (jui n'est que projet.

There's m;iny a slip T'wîxl cup and lip.

Depuis ma dernière lettre, j'ai été présenté a un homme qui occupe dans la scciété un rang bien supérieur a celui de Jelski, je veux dire le prince Adam Czartoryski. C'aurait été un grand roi, un Henri I\ , un liomme qui aurait terrassé la Ligue et radouci les huguenots; mais, comme simple gentilhomme de Pologne, il s'est trouvé ii la tête d'un gouvernement qui, par sa forme même, ne suffisait pas aux périls du moment. Xicmcewicz m'a présenté à lui. Il m'a reçu d'un air bien\cillant et doux, sans cour, sans cortège, alonc ivilh liis glonj, et je lai trouvé, le maître et le suzerain de Pulawy, dans une mauvaise chambre garnie, quelques livres sur la table, des pièces diplomatiques, wn plan de bataille et une Bible devant lui. Nous travaillâmes ensemble près de deux heures sur le Mémoire dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre; et, à mesure que nous discutions la position de la Pologne envers l'Europe et celle de l'Europe envers la Pologne, son œil brilla d un éclat surnaturel, quand il

A S. KRASINSKI 405

parla de la puissance de la Russie, puissance corrompue, plante l'orcée dans les serres chaudes de Catherine et de ses successeurs. Puis, nous avons parlé de TAngleterre, de ces hommes à tète (roide qui croient calculer hien parce (pi'ils calculent lentement, et qui croient étancher les plaies de la vieille Europe en lui appliquant des protocoles : mieux vaudrait brûler la blessure par le feu ou la traiter par le 1er! Je lui demandai des nouvelles d'Auguste, qui est encore avec tous ses frères en Galicie. Puis, Niemcewicz a parlé de vous de la manière la plus agréable à mes oreilles. Le prince l'écouta et dit enfin : « Oui, nous savions cela; nous savions qu'il ne pouvait pas venir. Il n'est point coupable; la Pologne ne le méconnaîtra plus! » Mon cher, vous avez pour vous Czarlorvski, ?siemce\vicz, Morawski, Mickiewicz, Jelski et moi, c[ui suis partout reçu comme un Polonais; que voulez-vous de plus.* .l'entends : vous voulez la nation. Eh bien! dès qu'elle sera nation, vous l'aurez pour vous.

Vous avez donc reçu mon paquet? Et déjà il v a une lettre en chemin pour m'exprimer l'horreur que mon ('■crit révolutionnaire Aousahiit éprouver; mais rappelezvous que j'étais à la campagne au moment de la publication, et qu'on y a changé beaucoup de choses et interpolé d'autres. On m'a fait beaucoup de compliments sur le Faris. .le travaille toujours au ]Va/uIercr. J'ai écrit un nouveau commencement, qui se rattache davantage ;» l'histoire du Wandcrci-, puis(j[u'il faut qu'il ait une histoire. Le voici :

Tlio nighl winds slecj) upoii llio silvcr cloiuls, The lake lies sniiling in ihe clcar moonbcams AYliich break thcmselves in shivers on ils brcast. The flickcring tapers of ihe silent town Hido one by one iheir glimmering. It is night, And slill the Wanderer passed along the ramparls Qucnching the fevcr of lus burning brow,

'lOr, p. Kr!A!<IX?KI

lu llic cool air wliicli Ijallicd liis jclly locks

And li'oublcd linramciils. On sncli a nisj^ht

Hc'd pour tlie sorrows oF liis Iicart in song

And cradie his lircd soûl in poesy,

Till ail llic biiss of caidy hope relurned,

And r>ove wokc up again. On such a night

TIio ^\'andcrer would summon from the grave

Tiic spirits of the Dcad, and curse the Age

^Miose biller fangs liad snappcd the stalk asunder,

On whicli ihe fair flower of liis liopcs liad grown,

And llicn on such a night of lovelincss

lied niarvel at ihe wildness of his niind

And soolhc il, like an angrychild, to rest.

On such a night he stood by Leman's lakc,

And -woke the accents of a pilgrini's lyre.

The exile's voice chinied sadly with its notes,

And hoarsely told his taie of youlhful sorrow

O'er lake and niounlain, in that happy valley

And niidst the noisy eddies of the world

The ^Vanderer sang on; and ihus began his slrain, etc.

Voits ne m'euvovez plus rien. Est-ce parce que vous n'écrivez plus rien.' Ecrivez et envovez. Adieu.

IL R

Aphorisme : « La rancune joue souvent clans le cœur (Lune femme le rôle que joue le mépris dans un cœur d homme; elle en prend souvent la place. »

LXXXIX. — Ilenrij Rccve, Esq., Dinwjid's Ilotcl, Nc^v (h-mond strcct, London.

Le dernier soir de l'annue 1831.

Mox CHER IIenrv !

Je vous écris, car il n'y a que vous a qui je puisse écrire dans ce moment. Il est huit heures ; dans une heure, jirai au bal du 31. Je viens de chez les Révilliod. Ce

salon, cette maison, m'ont de nouveau fait aujourd'hui un étrange effet. Il y a deux ans, à pareil jour, Henriette vint toute fraîche, toute couverte de géraniums et de roses, dans une rohe blanclie et hrodée, voir les demoiselles dans ce même salon, avant d'aller au hal. Moi, je la vis, puis je la suivis au bal, et là je lui parlai longtemps. Ce souvenir me frappe droit au cœur et m'émeut tellement que je me sens faible et pTde. En sortant de chez les Révilliod, l'église catholique était sur mon chem'in. J'entrai : une seule lampe se mourait devant l'autel, et, à ses rayons d'agonie, je m'agenouillai les larmes aux veux, et j'invoquai Dieu pour Elle. Les arcades étaient si sombres, si mvslérieuses ; de chaque autel s'élançait une ombre pleine de solennité; les bancs étaient gris et pTdes, pèle-mèle, puis il y avait de l'infini dans le noir qui envahissait les recoins éloignés. Il me passa par Tàme un sentiment de funérailles, comme si on allait ouvrir les portes avec fracas et apporter le cercueil de cette année expirante. Eh oui, chaque année, chaque siècle, chaque époque, expire aux pieds du trône de Dieu C'est Lui qui a tracé sa carrière, (pii a marqué son jour de naissance et son jour de mort. Et c'est un solennel moment que celui dans lequel une année, un des marchepieds de l'humanité, roule dans le passé et fait place à une autre plus élevée d'un degré dans l'immense échelle ([u il est donné de parcourir au genre humain avant sa lin, avant l'accomplissement de toutes ses destinées. Et j'aimerais que les hommes n'emploient point ce moment il danser, à rire, à boire, mais à prier : car c'est un instant plein de mystère que la naissance de cet enfant de J'f^ternité, destiné peut-être à ébranler la terre pendant sa courte vie; car, dans cet iustant, je pense, un ange passe lentement au-dessus de nos tètes. Et toi qui es parée de fleurs, qui te dit (pie la coupe d'amerlunie ne

.',0S s. KliASINSKI

\ioii(lia p;is se placer dcxaiil les Irvios sons peu.' Et toi ([nl ris et ([ui danses. In périias pent-être avant qne ne pelisse l'être in\isil)le dont tn fêtes la naissance! Et, reim»r([nez-le, une année (pii passe et une année qui s'élève (ornicnt un svnd)ole de tous les siècles, de tontes les existences, tant morales qne luatérielles : de même vous \()vez un peuple céder sa place ii nn autre, un héros tomber vaincu devant un antre, une idée s'évanouir à l'apparition d'une autre plus puissante. Je me suis élol- Gjné d'Henriette, voila que Couteau entre et me presse d'aller au l»al. Adieu. PnissenI mon ami et celle qne j'ai aimée être bénis par le Seigneur, chaque jour de leur \ ie : voilà mon souhait, souhait d'un cœur triste et passionné, souhait d'un homme qui ne se souhaite rien à Ini-même, mais tout il vous deux, l^t maintenant allons entendre la musique, et voir la place oh, il v a deux ans, ceux qui sont loin aujourd'hui étaient ii mes cotés.

Le premier Jour de l'année 183'2. ■ — - C'est une terrible nuit qne celle que je viens de passer, depuis neuf heures dn soir jusqu'à cincj henres du matin. Vn monde de sentiments a agité mon àme; j'ai eu des moments d'attendrissement, d'enthousiasme, de rage et de dédain : d'attendrissement, en me vovant seul au milieu d'une Coule ivre de plaisir, parsemée de fleurs et de diamants, et en pensant qu'il n'v a pas un seul être <jui me connaisse dans cette fonle, pas un seul cceur de femme à moi, et en me rappelant qu'à pareil jour, dans cette même salle, aux sons de la même mnsiqne, celle qui n'est plus commençait à s'attacher à moi.

Ainsi donc, hier une orgie, etdenuun un enterrement. Un jeune Polonais de seize ans, Arthur Sobanski', celui (pii était avec Lul)ienski^ à la Grenade, vient de