Fils d'Isidor Sobanski et de Séverine née Potocka

2, Séverin Liibicnski, fils de N. Lubienski cl de Pauline née Potocka.

A IIKNlîY HEEVr:

mourir. Je ne Tai pas ('outui , mais j'en ai hoancoiip entendu parler. C'était une tèle comme il v en a peu, et un cœur noble; c'était un être h qui les hommes prédisaient un avenir. Et aujourd hui le \()il;i, son avenir, étroit comme les planches de son cercueil. Pauvre garçon ! sa force intellectuelle est restée ii peine développée en lui, et n'a pas engagé de lutte sur cette terre. Quel- ([ues jours après sa patrie, il est mort aux pieds de sa tombe; en <piittant ce monde, la dernière scène qu'il a contemplée fut la victoire du méchant sur le juste; et i! s'en iaut que cela soit une consolation sur un lit de i.iort ! Il a été malade pendant dix semaines; les médecins ont tourné en vain autour de son chevet; le délire et un épuisement complet accompagnèrent ses derniers instants; et, la veille de 18.']2, il expira comme une lampe ([ui s'éteint. Demain, nous allons à neuf heures du matin suivre son corps au cimetière de Plainpalais; cette terre gelée et dure résonnera avec fracas en tombant sur son cercueil. Voilà les auspices sous lesquels je commence cette année. De tout ce que la vie a de plus enivrant et de plus hideux a tout ce que la mort a de plus solennel, la transition est rapide : d'un bal du .')! à un enterrement catholique; et pourtant, ce bal m'a fait un effet de mort. Je ne sais si tout le monde est comme cela, mais moi, dès que je vois la Irénésie s'oubliant et s'étourdissant au milieu des misères qui l'entourent, il me A'ient toujours à la suite une image de mort. Des fragments de squelettes se traînent derrière ces lambeaux de gaze et de mousseline qui s'agitent dans les airs, par une soirée de réjouissance ; celle brûlante atmosphère, ces danses furibondes, ces santés portées avec tant de bruit, ces joueurs perdant et gagnant en silence, m'ont toujours fait une impression analogue à celle (pi'inspirerait la vue des dernières convulsions d'nn

'<10 s. KRASIXSKI

homme, l'^l, soyez-en sur, peul-èlrc ne le savent-ils pas enx-mèmes, mais sons leur joie démesnrée est caché le mystère de la niorl. Les anges sont calmes, les dieux de l'antiquité étaient de marbre, et une paix inaltérable bril lait sur leurs fronts, car, eux, ils ne mourront pas; mais les hommes se hâtent de jouir et de -sivre, car ils ont l'instinct de la mort au fond de 1 àme. On ne se presse de faire quelque cliose que qnand on n'est pas sûr de pouvoir le faire le lendemain. Adieu, mon cher Ilenrv; je m'étonne de n'avoir pas reçu de vos nouvelles aujourd'hui; nuiis j'en espère denutin. Adieu, mes souhaits les plus sincères ii M""' votre mère. Adieu, mon ami.

Sk;, Kiîas.

!"■ janvier 1832. Genève.

XC. — Ilennj Rceve, Es(i., Di/nond's Ilotel, Nciv Ormond slreet, Loiulon.

5 janvier 1832.

]Mox cui;u IIexry !

J'envoie aujourd'hui \\ la poste, et, au lieu de recevoir une lettre de vous, voilà que je reçois une petite lettre sur laquelle mon nom est griffonné, au-dessous de On /lis Majestij's service impi-imés en grands caractères. J'ouvre et je trouve ce qui suit :

There is a letter (Xo .3716 at this odice, directed to you, vvhich can not be forwarded untill the postage of 18 is paid. If thcrefore vou -will designate one of vour correspondents in London to call at the Foreign Post- Ofiice Saint-Martin's-le-Grand and pav the above postage, it will be immediatcly sent according the address.

FiiEELixG, Secretarv

A II EX R Y RKKVE /, 11

Your correspondent niiist be particularlv insliueted to inquire for tlie letter l)v lis nuinhcr. General Post- Odicc, Loiulon, .'îOlh deccnihci' iS.'M.

Dans un cas pareil, mon clier Ilenrv, je suis foicé de vous prier de l^ien vouloir aller ii Saint-Marlin's et de payer le postage de 1/8. Le diable m'emporte si je sais combien cela veut dire. Mon cher, à notre première rencontre, je vous rendrai cette dette; mais je me donne au dial:)le sans pouvoir deviner qui me fait l'honneur de m'écrire sans payer sa lettre. I']st-ce vous? Mais non, a\ant payé tant de fois déjà, vous n'a^ez pu oublier que c'était une formalité nécessaire pour l'accomplissement d'une correspondance. 11 me vient donc ii l'idée que c'est une lettre d'une personne qui n'a pu que la jeter ii la poste dans la boite sans avoir le temps ou même la volonté de paraître devant les emplovés de la poste et leur en paver le montant; et alors une pei'sonne comme cela ressemble infiniment à l'habitante de Tunbridge AVells. Ainsi, mon cher, je vous conjure de mettre votre manteau et d'aller au pas de charge; pour vous faire courir plus vite, je vous permets de décacheter et de lire la lettre, sauf à la recacheter et h me l'envoyer tout de suite. Maintenant, dites-moi ce qui a pu vous arriver ([ue vous avez cessé de m'écrira? Est-ce votre maudite étude d'avocat qui vous dévore tout votre temps, que vous nen pouvez même pas jeter une miette à votre meilleur ami? Sont-ce les plaisirs du nou\el an (jui vous étourdissent? Mais rien de tout cela ne pourrait empêcher Ilenrv Reeve de m'écrire ; il trouverait bien un moment, fut-ce au milieu de la nuit, près d'une lampe qui s'éteint. A^>ilà pourquoi je m'inquiète, ^lais, si vous êtes malade, M""" votre mère, certes, me l'écrirait dans le cas où vous n'en auriez plus la force. Aussi je m'y perds. Votre silence depuis près de deux

'j12 s. KR a 8 IX ski

semaines m'est une énigme, et je voudrais la voir bicn- 1(U cesser.

Avez-vons reçu ma lettre sur le bal du 31? Si vous l'avez reçue, et je n'en peux douter, vous savez que jo me préparais à aller à un enterrement. Eh bien, iv assistai le lendemain. Par un jour froid et sombre, nous suivîmes le cercueil d'un jeune homme, depuis les Eaux- Vives jusqu'il l'église catholique; nous marchions en silence, et ceux qui nous rencontraient ôtaient leurs chapeaux. On a ])eau ne pas croire au Fils de Dieu, il faut bien croire à la mort; et ceux mêmes qui ne s'agenouillent point devant un autel se baissent au passage d'un cercueil. Arrivés ii l'église, les cérémonies commencèrent. Que n'étiez-vous à côté de moi quand on recouvrit ce cercueil de bois d'un linceul de velours noir avec une croix blanche au iiiilieu, et qvi'on posa un bouquet de fleurs blanches au-dessus de la tète de celui qui était mort innocent? Quand le prêtre en étcde noire monta les degrés de l'autel et commença h célébrer la messe, le calice duquel il devait boire le sang du Sauveur était couvert de noir, aussi, et quand il le prit, c'était un véritable mystère de mort, puisque ses prières ne s'adressaient point aux vivants, puisqu'il in\«»quait Celui qui avait été crucifié pour celui qui venait de s'éteindre au seuil de la vie; et un nuage d'encens enveloppait l'autel et faisait trembler les colonnes, et les croix, et les chandeliers, et les lumières, en s'élevant graduellement ; i)uis, la messe finie, les ministres du Seigneur entourèrent le catafalque qui reposait au milieu d'un bosquet de cierges allumés, et récitèrent les psaumes que l'Eglise a consacrés aux défunts. Leurs voix étaient sonores et claires; parfois elles s'élargissaient, puis retombaient soudain, de même que l'âme aux prises avec l'agonie; et, quand les chants cessèrent, un prêtre jeta de l'eau bénite sur le

A IIRNMiY Hi:i;VE 413

cercueil, en s'arrèlant de chaque côté; puis on éteignit les cierges, et le convoi se remit en marche par la Treille* vers le cimetière. Arrivés à la porte Neuve, nous passâmes sur les ponts, et de lit nous plongions au-dessus des fossés gelés, sur lesquels patinaient des jeunes g:. IL. Remarquez le contraste : patiner, c'est représenter le plus fidèlement les cercles mouvants de la vie, de cette vie terrestre qui marche toujoui's et tourne toujours dans le même orl^ite ; puis que d'agilité! ([ue de grâce! (pie d'adresse ! Ils glissaient et s'élançaient sur la glace comme des hirondelles. A présent, levez les veux : vovezvous ce cortège qui s'avance lentement? Déjà ici il v a quelque chose de la mort, puis, de deux en deux, de tète en tète, passant auprès de chacun, vous arriverez au corhillard et aux chevaux qui le traînent pas à pas. Maintenant, soulevez cette draperie funèbre, et vous aurez la mort tout entière, immol)ile, insouciante, blottie dans son lit de repos. Et puis vient la plaine de Plainpalais. \ ous l'avez vue souvent au clair de la lune, par une nuit d'été. N'est-ce pas comme elle est calme et magnifique alors.' Ces allées de tilleuls, cette pelouse verte et à perte de vue, cette odeur qui, sur la brise, accourt des jardins environnants, et plus que tout cela, cette lune, si belle, se laissant aller dans le bleu des cieux, comme une vieroc rêveuse, s'entortillant le front d'un tur])an de nuaaes et puis les rejetant tous, et voguant seule, ravonnaute, pure. Aujourd'hui, ce n'est plus cela; les arbres sont devenus des squelettes, la gelée a blanchi le gazon, au ciel du brouillard, et moi derrlèie un cercueil. Au cimetière, il v eut une courte pause devant la chapelle, et puis on porta la bière vers une fosse qu'on venait d'achever. La sueur ruisselait des fronts des fossoveurs,