Rue de Genève

.'il't s. KRASINSKI

cai' la l(Mi'c l'Uiit Jure cl ils avalcul travaillé comme des lorcals. ()ni sail.' peiit-èlrc dans un moment Je fatio-iie avalent-ils manJit celui ([iii \enalt Je mourir : « Ah! ce n'est pas assez que le riche nous accahle pcnJant la vie; il expire, et encore pour lui il nous faut bêcher et suer. MauJit soit le riche penJant sa vie et après sa mort! » Et ils jetèrent le cercueil Jans la fosse, comme on jette une grosse pierre h un ennemi. Puis ils se mirent à la recouvrir de terre; mais cela n'allait pas. Il lallait fenJre et couper cette terre avant cprdle voulût rouler en bas; et, quanJ elle roulait et heurtait les planches Je sapin, vous auriez pensé à ces bruits souterrains qu'on entenJ sur un glacier. Vous rappelez-vous quanJ nous allions au jarJin.' Puis c'était fini; chacun s'en retourna chez soi. AujourJ hui j'ai eu un rêve étrange : / liad a drcam it'hich ^^'ûs not at ail a drcam. Je m'étais couché tarJ, à Jeux heures après minuit. Je ne sais quanJje m'enJormis, et je me réveillai ce matin vers Jix heures, sans avoir la moinJre souvenance J'un rêve quelconque. Je me mis ii écrire mon poème, et comme vers la fin il y a une mort, cette iJée Je mort, après que j'eus fini Je la Jécrire, me resta Jans la tête. Il était quatre heures Je l'après-mieli. Mais, pt)ur ([ue vous compreniez, il faut que je remonte plus haut. J ai passé tout l'hiver en Italie et je suis revenu jusqu'à ^lilan a\ee un Polonais nommé Baranowski, que Leach a connu très bien et Jont il vous parlera quanJ vous le rencontrerez. C'était un Je ces hommes qui n'ont pas beaucoup étuJié, qui n'ont pas Je poésie Jans leurs expressions, mais qui ont une granJe poésie Je caractère. Il aimait passionnément le Colisée et la musique. J'ai passé plusieurs nuits avec lui au Colisée, ])ien J'autres à écouter la musique Je Bellini; j'ai Jemeuré Jans la même chambre que lui; j'ai voyagé Jans la même voiture, seul avec lui. Il était bon Polonais et

brave comme un Polonais. Son unique désir, sa prière de tous les jours à Dieu, était de périr pour sa pairie. De Milan, il partit avec son oncle poui- Vienne; lit, il tomba malade, faillit mourir, se rétal)lit vite, et, deux jours avant son départ pour la Galicie, d'où il de\ait passer en Pologne, il m'écrivit une lettre d'adieu. Moi, je lui eu écrivis plusieurs; je reçus encore une réponse, puis un silence complet s'ensuivit, et je ne sus plus rien sur son compte. J'ai aimé cet bomme, et cet bomme in a aimé aussi. Il portait toujours un grand manteau à collet rouge et une petite casquette comme la mienne. Aujourdbui donc, après avoir écrit pendant trois bcures de suite, je posai ma plume et, fumant un cigare, je m'approcbai de ma fenêtre. Et voilà que tout à coup un rêve de la nuit revient a ma mémoire, avec l'intime conviction que je l'ai eu cette nuit. Il n"v a rien d'étonnant, car cela arrixe souvent; mais le rêve lui-même est extraordinaire. J'ai rêvé que j'étais coucbé dans mon lit, commo je l'étais en effet, que ma cbambre était sombre, comme elle l'était en elFet ; et tout à coup je vois devant mol la liante taille de Baranowski, couvert de son manteau et avec sa petite casquette polonaise. Et je frémis; et je me dis tout de suite à moi-même tout en rê\ant : « Ce n'est pas un vivant. » Son visage, sa démarcbe, tout en lui avait la teinte du revenant, et, pendant (|u"il s'avançait vers mon lit, j'avais des larmes aux veux et une angoisse dans le sein. Il s'approcba à pas lourds et me serra très fortement la main, comme c'était sa coutume. « Je suis mort en Galicie, » me dit-il. Puis je ne sais plus rien; après ces mots, il ne m'est resté de nouveau que le sentiment du sommeil. A Rome, une fois, en revenant la nuit et en passant la place Colonna, il me dit : « Mon cber Krasinski, si je péris, je viendrai vous le dire. » A présent, mon cber Henry, tirez les conséquences que vous voulez

/,1G 1II:NHY HllKVH A S. KRASIN8KI

cil llrcr. Moi, je iTal liiil, ([iie racoulcr ; je najoule rien, — hors ([uc ma loi est (jiiil n'est plus sui' celte terre, celui qui, la nuit d'aujourcriuii, 5 janvier 1832, m'a apparu. Adieu; écrivez-moi et ne laites pas le paresseux,

car la paresse mène à l'oubli.

Yoiirs for ever

Su;. KiiAs.

5 janvier 1832. Genève.