XCI. — A M. le comte Krasinski, à (jc/ièi^e

9 janvier 1832.

INIOX CIIEn AMI,

Depuis une semaine je suis au lit, malade et souffrant; j'ai complètement perdu l'usage de ma main droite pendant ce temps, par la goutte et des ulcères qui s'y sont montrés. Je ne trace ces mots qu'avec une peine infinie; mais c'est pour vous dire que je ne puis pas aous écrire, que je veux au moins barbouiller cette page.

Ecrivez-moi toujours et n'attendez pas de réponse ii vos lettres. Il est prol^able que mon malaise ne me quittera pas de sitôt. Ensuite, j'ai une toux qui me déchiie les poumons et un rhumatisme qui serre mon bras gauche dans ses griffes de fer. Pauvre Joconde! il est « perché », comme dit le vaudeville. On attend d'heure en heure la déclaration de guerre entre Nicolas P'' et Guillaume IV : nous n'v allons pas de main morte. Ou est furieux contre les Russes. Le jeune Lieven ne se promène plus dans le Ilyde Park. Auguste Z. est en Moravie, très bien portant. Voila les grandes choses que je médite au fond de mon lit de malade. En attendant, la main qui a écrit le Wandercr (sans parler de beaucoup de douceurs amoureuses) est horriblement fatiguée.

On croit que Valérien est dans l'île de Sky ou quelque

s. KRASIXSKI A HENRY REKVK ',11

part de ce cùté-là. Meincewicz ])cul être satii'unic, mais c'est un oarJe-inaladc l)ien aimalde ; il est \enii liicr s'asseoir au chevet Je mon lit, juste ;> l'endroit où j'aurais ^(>ulu vous Aoir assis. Si ^ous vous couiuiissez en écriture, celle de cette lettre vous exprimera parlailement l'état de mon âme. Toute une pharmacie s'est rangée en bataille contre moi : le calomel, et le mercure sous (juatre différentes lormes, le ploml) et l'arseuic, des pui'gations, des onguents excitants et des onguents calmants; tous les démons de la droguerie dansent autour de mon lit et font leur sahhat à côté de ma chaise percée. Pour en revenir ii la polili([ue, vous pourrez annoiicei' aux vieilles perruques du cercle de la Rive qu'on va créer trente-cinq nouveaux pairs, mais que, nonobstant celle mesure violente et révolutionnaire, le bill ne passera pas,

et que nous sommes 1 — -Je (piilte Londres dans six

semaines et serai à Genève en deux mois; je compte venir chez M'"" Le Grand. (Quelles seront mes dépenses.' Aïe! — aïe! — aïe! ■ — je souflre trop pour pouvoir continuer. Adieu.

IL Ri:kve.

J'ai reçu votre lettre du P' janvier. Grand merci. La main me brûle ; je tiens le leu de l'enfer entre mes cintr

XCIL — lien/-!/ Reeve, Esq., Dimotid's Ilotcl, New Ormond slrecl, London.

Le 16 janviei- 1832. Genève.

Mon cHEii ILîMiY !

Depuis deux semaines 1 incjuiétude m'a tovirmenté nuit et jour. Oii est-il'.' Que lui est-il arrivé? ^les lettres l'ontelles lâché? ^lille pensées ont tourmenté mon cerveau,

418 S. KHASINSKI

et c'élall pour mol une pi'iiihle épreuve ii soutenir que ce silence de deux semaines. VA aujourd liui \oiIà cjue j'apprends par Aotre écriture défigurée, convulsive, se tordant sous votre plume comme Aotre main se tordait sous la douleur, (jue vous êtes malade, couché, pris dégoutte et de rhumatismes. Mon pauvre Ilenrv! Que dial)le vous csl-il arrivé? D'où est venu le mal? Mais le diable remporte d où il est venu, pourvu qu'il s'en aille vite et pour toujours. Mon cher Ilenrv, la douleur est l'image de lu vie, lin svmhole qui parfois vient rappeler aux hommes qu'ils sont nés au inilieu de la douleur et qu'ils mourront de même. Vous êtes là maintenant cloué, immobile, comme Prométhée sur son rocher, mais, rappelezvous-le tonjours, cette terre est un immense rocher, et lluimanilé \\n immense Prométhée. Souflrir est la loi de ce monde et sa o;i">"deur tout ensemble. Ne sentezvous pas, cjuand vous soufïVez physiquement, nne espèce de fierté morale, comme si, h l'instant même, il y avait assez de votre souffrance p(uir >()us élever au-dessus de ceux qui sont pleins de joie et de santé? Moi, souvent j'ai éprouvé ce sentiment. Prenez une femme qui aime, et demandez-lui quand elle adore le plus son amant? Ah! si elle veut dire la vérité, elle répondra : « Sur un lit de douleur. )> Aujourd'hui même, j irai au Casino, où Constance s'apprête à danser, et, par Binet, je lui ferai dire que vous êtes, vous, si jeune et si plein de poésie, accablé par la maladie, sans pouvoir lever une main ni entonner un chant. Et nous verrons si cette femme osera danser après. Pour mon compte, si elle danse, je la maudirai de toute la force de mon àme ; je lui dirai il elle, tout bas, mais d'une voix qui s'enclouera dans sa mémoire, à l'instant où elle commencera une valse : « Ne sovez pas si bruvante, il vous entend, et il est bien mal. » Une larme pour vous de la paupière d'une femme, un

soupir de sou seiu, il faut que vous l'avez, il le faut! il

le faut!

Pour la guerre, je n'y crois pas au priuteuips; mais

elle est inévitable. Mon cher Ilenrv, soignez-vous bien-

je vous écrirai souvent. Je prie Dieu que votre maladie

ne soit d'aucune conséquence, et, dans deux mois, deux

mains d'amis se serreront sur les bords du Léman. Pour

le bill, vous vous trompez ; il passera. Priez, mon cher,

^NP"" votre mère ou quelqu'un de votre connaissance de

m'écrira seulement deux mots : Henry est mieux. Je ne

demande que cela, mais je le demande expressément.

Adieu, mon cher Henry.

SiG. Kras.

XCIII. — Ilcnrij Reepe, Esq., Dà)wnd'.s Ilnlcl, Nesv Ormond slreet, Londoii.

Le 19 janvier 1832. Genève.

Mon cher Henry !

Je l'ai donc vue au Casino, à travers une foule insupportable, dansant dans une atmosphère de chaleur, audessous de vinot lustres flambovants sur sa tète. Et Zaluski, qui était avec moi, l'avant aperçue, ne cessa de la lorgner et de dire : « C'est la plus jolie de toutes. » Je ne confirme pas la chose; mais j'avoue qu'elle était charmante ce soir-là. Imaginez-vous-la habillée en bleu, sa robe ne lui descendant que jusqu'un peu plus haut que la cheville, ses cheveux I^ouclés avec grâce, mais très simplement, et deux feuilles d'argent entrelacées dedans ; puis elle a un pied à la danse qui rappelle l'épithète d'Homère -»y; oj/.j; 'A/'.ààsj;; elle glisse comme un oiseau, elle disparaît comme un rayon de soleil par un jour d'avril. Je chargeai Binet de lui porter la nouvelle de

fi-20 S. KRASINSKI

votre siiliile luahulie. Elle en paiiil loueliée, alarmée, au pieniier moineiil; elle répéta plusieurs lois : « Le pauvre Monsieur Reeve ! » mais une galopade commenee, et voilà ([u'elle s'élanee, <[u'elle saute, tournoie, s'étourdissant, devenant rouge, haletante, trépignant de ses petits pieds, parfois rejetant du doigt une bouele qui s'est glissée trop a> ant sur le front, et ne reprenant haleine que pour pouvoir la perdre avec plus de plaisir. Alors, moi, je baissai la tète et je pensai à vous, et je regrettai que vous l'avez jamais vue, ce limher elf, comme dit Coleridge. Puis, je levai les yeux, et la regardai a^ec une espèce de colère sourde, concentrée, dans laquelle il v avait du reproche et du mépris. Quand elle se fut assise après la danse, je passai deux fois devant elle, lentement, la fixant d'un air sévère et douloureux. Elle me connaît bien; car elle me fixa aussi et ne détourna pas son regard. Ce n'est cju'à la troisième fois que je lui fis baisser les yeux. Vous avez consacré à cette femme trois ans d'amour. Vous avez adoré son nom, son ombre, son souvenir; — une fleur de son jaidin, un cheveu de sa tète, vous a fait palpiter le cœur d'émotion, ^"ous lui avez tendu la main; vous lui avez dit: « Je t'aime; » vous avez soupiré après elle, et pleuré son absence. Eloigné, vous n'avez cessé de la nommer votre bicn-aimée, de voir tout en elle, et les Alpes et le lac de Genève. Vous avez fait pour elle tout ce qu'un homme peut faire pour sa femme qu'il adore, et elle s'est jouée de votre douleur comme de votre génie, de vos prières comme de votre enthousiasme. A l'homme (jui a une àme no])le et grande, elle a préféré des commis, des rentiers, de stupides élégants, des danseurs vaudois, des troupiers finis. Elle n'a jamais senti ce que c'est que l'amour d'un poète. Autant aurait-il valu parler du Tasse au frère d'Eléonore. A])andonnez- la donc à son triste destin; fille sans cœur, sans sentiment.

A IIEXRY RE EVE 421

laissez-la manger des lueringues el danser des galopades. Ce fut votre mauvais génie qui vous guida vers elle, et l'heure oîi vous lui dites votre premiei- mol d amour lut une heure ([ull laul raver de votre ^ic. Je l'avoue : certes elle a quelque chose d'extraordinaire; dans ses traits se jouent mille expressious cpii au premier ahord l'rappenl, étonnent, entraînent. 11 y a ([uelque chose d'un esprit l'eu follet en elle, «pielque chose de fantastique, d'incouipréhensilde. Je sens Ijien qn'on peut aimer cette femme, (pi'on peut même être inspiré par sa vue et son souvenir. Mais tous ces signes sont trompeurs; son àme est un brin de paille en comparaison de la vôtre, et l'adorer est du l'étiehisme. llenrv, je lais l'ollice du l)ourreau en vous disant tout cela sur votre lit de souffrance. Mais que voulez-vous? Je pense que c'est mon devoir. J'ai peur pour vous et pour la poésie de votre àme, si vous continuez à vous attacher à cette femme si peu digne de vous. Et savez-vous bien qu'une amante pourrait vous élever aussi haut qu'un homme peut atteindre? Si vous trouviez une àme égale à la vôtre, qui vous aime, pensez quelle force, quel essoi- en résulterait pour vous. L'amour d'une pareille àme serait pour vous ce que furent les ailes de l'aigle à Ganymède : elles le portèrent au ciel! Du reste, il y a des martyres dans les destinées des hommes ([u'il n'est donné à nul de pénétrer, et je serais un fou de vous crier : « N'aimez pas, » si vous aimez et ne pouvez cesser d'aimer C. Mais au moins, quand vous reviendrez ici, faites-en quelque chose.

A oulez-vous savoir comment ^Montholon raconte la mort de Napoléon? Ecoutez :

L'empereur, dit-il, quehjues jours avant sa mort, me fit appeler et me demanda s'il était changé. A quoi je lui répondis que oui. « Appelez-moi l'aljlié, » m'interrompit alors l'empereur, et j'obéis. Il resta enfermé deux

'.•22 S. KR A SIX SKI

heures m ce liibbé ; puis, ([uanJ celui-ci se lut éloigné, 11 m'appela de nouveau. Son visage était beau et éclalant; il était sur son séant dans son lit, et il s'écria en nie voyant venir : « L'aLbé est un brave homme; mais, tous ces gens, ils ne comprennent pas Dieu! » Et ici il commença à parler de la toute-puissance et de la beauté de Dieu avec une force de poésie sublime. Cette espèce d'exaltation dura une demi-heure, puis il me dit : « L'abbé reviendra demain, faites-le rester dans mon salon, mais que Bertrand n'en sache rien. » Car Bertrand était un vieux militaire, et un philosophe du siècle dernier. Le lendemain, l'abbé Aint et commença à dresser un autel, un confessionnal, à étendre ses vêtements pontificaux, à placer ses chandeliers et ses crucifix. Tout il coup Bertrand, le grand maréchal du palais, arrive; il entre, il reste comme pétrifié, puis, furieux, il s'écrie : « Qu'est-ce que ça \e\\t dire toute cette mome-

rie? f -moi le camp à l'instant même! Voulez-vous

qu'un grand homme meure comme un goujat, et c|ue toute 1 Europe se moque de nous? Hors d'ici, mille tonnerres! Yidez-moi la place! » Il n'en finissait point de railleries et d'amers reproches. L'abbé voulait résister, mais hii, comme grand maréchal, allait le forcer ii sortir, quand, au beau milieu de ce vacarme, la sonnette de 1 empereur se fit entendre, et son timbre montrait c[u'elle était agitée avec force et émotion tout ensemble. Nous restâmes tous dans le silence, et moi je courus vers l'empereur. « Que veut dire ce bruit? demanda-t-il d'une voix faible. — Sire, répondis-je, c'est le grand maréchal qui A eut chasser l'abbé. » La colère brilla dans les yeux de Napoléon; il se souleva, et dit d'une voix plus forte : « Dites il Bertrand c|ue c'est moi qui l'ai ordonné. Est-ce qu'il veut donc, Bertrand, que je meure comme un chien, comme, lui, il a toujours vécu? Dieu, h ma dernière heure,

A HENRY RKKVK /,23

m'a donné une forte volonté, 'et je rcconnaitrai en toute humilité sa grandeur et sa justiee. Je le veux. » Alors je sortis, et je rapp(utai la chose au grand maréchal, (iiii haussa les épaules et laissa faire. L'empereur entendit la messe et se confessa avec la plus profonde dévotion.

C'est ce que Montholon a raconté à Zaluski, qui l'a vu h Berne il y a ([uelques semaines. Que peut-il y aAoir de plus heau que cela? La vie de Xapoléon est un tout haimonieux, complet, un poème qui lui-même est un chefd'œuvre de poésie. Lisez et relisez ses trois chants : dans le premier, la force du géant; dans le second, la pompe du maître de l'Europe; dans le troisième, l'expiation et le martyre, puis la glorification du chrétien sur son lit de mort. Ce lit de mort est une chose qui m'arrache des larmes et fait battre mon cœur d'enthousiasme. Oui, il a l)ien fait de ne pas tomber à Waterloo ; pour l'obscur soldat, pour le brillant héros, fugitif, pour un Charles Xll, espèce de bulle de savon qui passe sur le monde, il est bon de périr sur un champ de bataille; mais pour un grand homme, pour celui qui doit laisser son exemple aux siècles, il faut expirer sur un lit de mort, car ses dernières paroles sont une leçon pour nons, car ses dernières pensées sont des reliques à garder et à respecter. Le testament que Napoléon a légué au monde, c'est le catholicisme! Oh! que j'aurais voulu voir cet œ'il d'aigle, cet œil qui ne lut ébloui ni par les flammes du Kremlin ni par le soleil d'Egypte, se baisser devant le Christ; ces lèvres, qui avaient été le nuage d'où sortait le tonnerre pour écraser les rois, murmurer à voix basse et treml)lante l'aveu de ses fautes devant un o])scur prêtre, pauvre d'esprit, de connaissances, fort de sa seule foi, et ce front, ridé par les destins des peuples qui s'y étaient incrustés en sortant de sa pensée, sépanouir avant de quitter la terre et briller d'espérance! Pour moi, le

'i24 8. KHASINSKI

.\;ij)()l(''on (le ^()ng■^\ ooil est le a rai Xnpoléoii : vc n'est qu'à Saintc-lléltMic quo s'est développée toute sa grandeur, toute son énergie, et lui-même l'a bien senti quand il disait h Las Cases : « Il nous fallait Sainte-Hélène. »

Venez ici au plus vite. .Te pave chez JNI""' Le Grand trois cents Iranes par mois, cent clutpiante francs pour chacun de nous, c'est-à-dire pour .luckv et pour moi. Nous Aoyez cpie ce n'est pas cher; je ne vous dirai pas que je suis très bien; mais je pense qu'un convalescent [)eut \i\-ve comme je vis sans être malade. Faites-moi écrire par (piclqu'un de vos nouvelles; je rêve à vous chaque nuit, et je me tourmente d'autant plus que je ne peux vous être d'aucun secours ni d'aucune consolation, .l'ai reçu hier une lettre de celui qui fut le Ilenrv Reeve de mon enfance, après un silence d'un an et 'plus. 11 se nomme Constantin Danielewicz. Vous avez souvent vu sa ]:)ague à mon doigt. C'était un jeune homme de votre taille, pâle comme vous, avant des traits sombres et doux tout ensemljle. En lisant sa lettre, j'ai cru entendre la voix d'un ami, revenant à moi de la contrée des Esprits. Il me demande couiment j'accueillerais l'appel (|u il lait à mon souvenir; il me raconte qu'il a été blessé au pied par une ])alle, mais qu'il se porte bien déjà, grâce aux soins d'Antoniarchi. La dcruière fois qu'il m'écrivit, il me jjarla de son amante, de son avenir d'espérance. Aujourd'hui, ce n'est plus tout cela : il ne parle que d'illusions Ilétries, que des mensonges que lout les historiens et les philosophes. 11 élè\e la voix amèrement contre les petites passions qui régissent le monde; il se plaint d'avoir été trompé sur beaucoup de gens. Il laut vous dire (pi'avant la révolution il était très lié a\ec ceux (pii ont lait le club patriotique et ont perdu la Pologne. .le comprends combien il a dû être étonné de \oir des bêtes et des criminels là où il

A iii:nry rkevk 425

croyait rencontrer des génies et des héros ; mais, frappé de cela, il devient exclusif et tombe dans le terrible scepticisme qui fit dire à Brulus, le soir de la journée de Philippes : « Vertu, tu es un vain mot! :) C'est une âme noble, puissante jadis, mais froissée et accablée aujourd'hui. Sa lettre m'a fait pleurer; vous comprenez : la voix d'un mort qui revient à vos oreilles. Adieu, mon cher Henry, adieu.

Sic. KnAs.

XCIV. — Henri) Reeve, Esq., Diinond's IIolcl, N'ew (h'Uiond strcel, London.

20 janvier 1S32. Genève.

Mon cHiL it IlExitv !

Je viens de recevoir votre lettre du 27 décembre, portant son numéro de 3716, avec l'annonce que vous aAcz lait la connaissance de Czartoryski et le morceau qui sert de commencement au Wanderer. Votre commencement jiouveau est beau.

Ainsi donc, c est vous qui aviez oublié de paver le postage. Diable! je crovais que c'était H.; mais les choses en sont venues à un point qu'a présent une de vos lettres me fait plus de plaisir qu'une lettre d'il. .le suis de votre avis; Leach a dû faire quelque bètlse, quelque l)ounonnerie, quelque concetti, il revenait d'Italie. Je \oudrais bien savoir comment Acms vous portez. Dés que \()us pourrez V(uis lever, faites venir la poste et partez pour \enir ici. ^lol, je vous attends avec l'impatience d'une fiancée.

Je vous ai écrit hier; mais, avant reçu votre lettre aujourd'hui, je n'ai pas pu m'empècher d'y répondre tout de suite, pensant en outre (pie lorsqu'on est dans

'iir,

S. KHASINSKI

sou Ht, ou aiuie à lire du «^ridouuagc qiu'l(|u'il soit. Pour ce (lui a l'apport au Badkiu cl au Krouilln, la chose uic i)araîl peu sûre, douteuse et indiirércntc. Soyez [)ersuadé <|uc par uu criuie on u arrive jamais à rien. IMontrczniol un seul assassinai ([ui ail produit (pielquc chose de véritablement grand et salutaire pour l'humanité. Un coup de poignard en finit avec rhomme, mais n'en finit pas avec un principe. Il faut extirper quelquefois toute une nation pour faire disparaître une seule idée. Nicolas est un tvran, mais son frère, son fils, en est un qui le vaut; belle avance de tuer un individu! Vous ne faites (pi'abattre une tète de l'hydre. Puis, dès qu'il y a de ces petites gentillesses du dix-neuvième siècle appelées communément meurtre, assassinat, massacre, moi, je me retire de la partie et j'avoue qu'il ne m'a pas été donné en partage une àme assez sublime pour admirer les susdits exploits et hauts faits. Je le sens, je suis du moyen âge. Je crois en Jésus-Christ; je me ferais tuer pour ma patrie, et pour mon amante, et pour mon ami, à l'occasion ; je dirais à un coquin qu'il est un coquin; je me laisserais tromper par de beaux sentiments; je préférerais toujours être dupe que de duper un autre. jNIa foi, oui, j<' le sens, je suis vieux, idiot, homme du passé, et tout cela ;i dix-neuf ans : quelle infamie! Mais quittons le ton de sarcasme; dans des choses si graves je n'aurais pas dû le prendre. Je m'en remets à Dieu du sort de Nicolas. Pensez-vous qu'un homme abhorré par toute l'Europe, aveuolé d'oriïuell, ait besoin d une lame d'acier et d'un poignet de chair et d'os pour lomjjer.' Il touillera a l'Instant où il se croira au faite de sa puissance; Il roulera de son trône et ira dégringoler parmi ses victimes. Vous le verrez, ce jour, et alors nous dirons : Amen ! Adieu, mon cher Henry, nii/ dccu-est, farcsvcll.

SiG. KliAS.

XCV. — Henry Rccve, Es<j., Dinfond's Jfotc/, New Ormond streel, London.

22 janvier 1832. Genève.

Mon cher IIi:nry !

Au moment où je vous écris (et c'est onze heures de la nuit), clans une maison (|ui touche à la AÔtre, au Grand- INIezel, se passent des scènes douloureuses et déplorables : Bonstetten se meurt et ne veut pas mourir. Déjà son agonie dure depuis deux jours; c'est une procession sans fin qui s'achemine par la rue des Granges pour aller contempler cette lampe qui s'éteint. Avant -hier, au milieu d'une soirée, la mort est venue le chercher, tout entouré qu'il était de jeunes femmes, hahillant et souriant comme un malin petit jeune homme. Tout à coup, ces muscles (jui jouèrent pendant près d'un siècle sur son visage s'arrêtent, atteints de paralvsie; il veut parler, sa langue a ouljlié de se mouvoir; on le transporte sur son lit. lise tordait les mains et tout le corps : « Non. non, je ne veux pas mourir! » et, se dressant d'un reste de iorces, il se cramponne h la r()l)e de sa gouvernante, il s'entortille autour de son cou, sans le vouloir lâcher, et, clans cette attitude, il resta deux heures, les yeux hagards, la bouche béante, se pressant contre le sein d'un être vivant, lui, it demi mort, et crovant qu'un jupon de femme prévaudrait contre les portes du sépulcre. 11 v a quelque chose d'horrible dans ces détails de l'agonie d'un philosophe. Regardez-le, comme il a pris pied sur terre et ne veut plus en démordre. Des soirées, des conversations, de jolies femmes, un bon feu, une lampe et des écrans, voila ce qu'il lui faut. H n'a jamais eu cure de l'éternité, du lit de mort. Il a pensé au monde

/,2S !^. KUASINSKI

(>l aux. lioinmcs, rarcinent à Dirii, cl voilà <|u"il l'aut (|iiitt(M' ce doux fauleuil, celle chainhie joliment meublée, ces filles (jui radmii'aienl, lui, Nicillard oclogcnaire, (|ul le lanimalenl de leurs haleini's vives et enivrantes, et les nouvelles de cette terre, et les gazettes du malin, et les discussions du soir, et cette gloire frivole, entourage de ses vieux ans, que lui hourdonnait aux oreilles un essaim de coquettes et de bas-bleus. Oui, il faut quitter tout cela; il faut mourir. « Mais qu'est-ce que cette contrée vers laquelle mon àme s'avance? Quel soleil y a-t-il lii-bas? Dormirai-jc, une fois endormi pour toujours, ou m'éveillcrai-je comme en sursaut des que j'aurai cesse d'exister sur celle terre? )) Voilii apparemment les pensées qui se suivent lentement dans sa tèle; puis peutrtre des fragments des Rai/ics de Yolney, du Dictionnaire j)lnlosophi<inc de Voltaire, de VK/ici/c/oj)êdie de Diderot, souvenirs de jeunesse, articles de foi et d'admiration, lui reviennent h la mémoire; et alors il frémit, et alors il s'attache ii la collerette d'une femme : « Non, je ne veux pas mourir! » Certes, ce fui un homme d'esprit, le dernier de la race du chevalier de Bouftlers, le contemporain de Rousseau, un dernier débris du dix-huitième siècle; mais ce débris, jeté à travers le dix-neuvième siècle, fait mal ii voir à ses derniers moments. Que s'il fût mort au moment où la religion cédait devant les droils de l'homme, aux pieds de la statue de la déesse de la Raison, tout aurait été dll. 11 aurait expiré h son heure, dans son temps ; mais aujourd'hui, à cincpiante pas d'une église catholique, il ne peut (jue soullVir cl se tourmenter : pauvre homme! Mais aussi, que de fois ai-je pensé à son lit de mort, quand je le voyais papillonner dans les sociétés à quatre-vingt-cinq ans, quand j'entendais les femmes et les hommes lui prodiguer des louanges, quand ne pas l'admirer auiait élé une inq)olitesse pour Genève,

A II K XI', Y i!i:i:\- 1: 1,20

un sac'i'ilc'g'C pour les Genevoises... Pauvre homme! Il ('tait ])on, malin, grand conteui' dancedotes, lolérant, jouissant de la Aie plus que la dignité d'un homme le comporte, cherchant à cueillir partout des roses, à ne pas marcher sur une seule épine, et. en véritc', <piand vous le regardiez fixement, vous ne sentiez rien <]u vieillard en lui. On aurait dit un (H't(»génaire tomlx» en enfance, ii le voir courir et rire; puis une remar(|ue, un bon mot vous forçait à dire : « C'est un homme d'esprit, )) mais rien au delà. Sur son front aucune majesté, ni celle de prolondcs pensées, ni celle de la douleur ; quelques rides insignifiantes, pure contraction d'une peau qui a fait son temps. Dans ses veux, d'élégantes et fines saillies, mais point de génie, point de fermeté, rien de ce charbon noir et inspirant le respect <pii reste dans les prunelles des grands hommes, après (pie le feu de la jeunesse a passé. Comparez-lui Niemcewicz; prenez les rides du soldat de ^^'ashington ; prenez l'œil du poète polonais, et au premier regard vous baisserez le front devant la vieillesse et maints sacrifices accomplis pour l'amour des hommes, de Dieu et de la patrie. Aussi Niemcewicz mourra-t-il comme on doit mourir; la paupière relevée, le visage serein, il prononcera son adieu au monde d'une voix ferme, sans hésiter. Mais Bonstetten est là à se débattre, à faire des bassesses devant la mort, à la prier : (( Un instant, un petit instant encore ! » Dieu me pardonne de parler ainsi d'un mourant qui, il v a deux ans, me reçut à bras ouverts. ^lais ici, je vous parle comme à un homme rpii est l'ami de mon àme, et non de mes convenances sociales. Du reste, je le plains, j'ai dans mes yeux une larme pour lui, et j'invoque ardemment le Seigneur pour qu'il diminue ses souffrances et lui donne la vie éternelle.

Et vous, mon cher Henry, (pie faites-vous? Comment

/,30 &;. KRASINSKI

^(»^ls porlcz-voiis'.' Votre siI(Mi(M>, (jiioicjiic j'en connaisse la raison, nie ^lacc» le ('(enr.

J'ai fait, ces joiirs-ci, la connaissance d'une daine polonaise, IM'"" Iwanowska, qui est depuis deux mois ici avec salilie'. l'>lle a trente-deux ans, sa fille en a quatorze. .I(> vais \(tus parler de la mère. C'est une étran<^^e femme. Il sendjlc (pi'elle est divorcée de son mari qui lui avait été imposé par sa famille. Taille moyenne; visage irais ;» la lumière du soir, desséché aux rayons du soleil ; veux étincclants; expression d\iridité inconcevable dans les traits. A en juger au premier coup d'œil, c'est un être qui n'a jamais aimé, cjui aime la pompe de ce monde, les agaceries d'élégants messieurs, les danses, les rafraîchissements et les lampes d'un bal, les accidents d'une soirée, un cercle où elle peut briller toute couverte de diamants, un théâtre où dans sa loge on lui fait la cour; beaucoup d'amour-propre, une franchise cjui approche de la naïveté, si toutefois ce n'est pas un jeu pour paraître plus jeune, du tact de femme et de la finesse. Exemple : elle a vu qu'à Genève les hhie slockings étaient en honneur : la voilà qui se met à parler de Tacite et de Durcau de la INlallc, faisant la Polonaise avec les Polonais et leur chantant des airs patriotiques; elle a une charmante voix et touche bien du piano. Donnant un bal aux Russes le joui' de leur nouvelle année, riant toujours comme celle qui me sourit jadis au bord du Léman; pas du tout prude, légère môme, et faisant connaissance très vite. La fille est pâle; yeux superbes; expression de dignité et de tendresse dans les traits ; silencieuse la plupart du temps; semblant observer tout le monde, et particulièrement sa mère, avec une profonde sagacité; ne laissant échapper aucun de ses ridicules, plutôt aucune

1. Celle fille (Caroline) épousa depuis le prince Wittgenslcin , fut l'amie du pianiste Liszt.]

(le ses légèretés, mais toujours sarclant le silence; prenant des leçons de Roget, et, à ce que dit Roget, profitant beaucoup et possédant un esprit très Aif. A présent vous ne savez pas où mène tout cela? Je vais vous le dire. La première fois que je vis la mère, et c'était avant-hier, je sentis comme nn frisson; c'était comme une voix qui murmurait à mon oiedle : « Tu aimeras cette femme, et elle te perdra. » Diable sait d'où ce pressentiment est venu; mais il était si fort que je restai muet devant iNI""^' Iwanowska et que je ne lui répondis rien. Puis elle se mit à son piano et me chanta : <( La Pologne n'est point perdue. » De nouveau un Irisson, une angoisse, et voilà où j'en suis. Maintenant, advienne que pourra !

Adieu, mon cher Henry, adieu. Rétablissez-vous au plus tôt. Mes respects à M""^ votre mère. Faravclly iinj dear.

SiG. KlîAS.

Genève, 22 janvier 1832.

XGVI. — Hcni-y Ree^c, Esq., Diinond's Uolcl, New Orniond street, Loiidon.

]Mox CHER Henry,

L7 janvier 1832. Genève.

Je vois que vous êtes toujours malade, car je ne reçois pas de lettres de vous, et je m'inquiète jour et nuit. Priez, mon cher, M""^ votre mère de m'écrire un polit mot, ou bien, si elle n'en a pas le temps, faites-le écrire par la première personne venue, par le garçon de l'hôtel, par votre garde-malade. Diable ! vous me laissez dans l'incertitude comme si je ne vous aimais pas.

J'ai le spleen depuis quatre jours. Impossible de rien faire hors de se rono-cr les onrrles et de donner des coups de poing aux murailles de ma chambre. Bonstet-

/, :î2 s . K' M A S I N S K I A II !■: N H Y I î M !•: V !•]

l(Mi vil encore cl il est nicmc mieux mijom'd'I.ji. 1\miIètrc en léchappera-l-il as usikiI. Va M""' Iwanowska donne anjonrd'luii une soirée à lacpudlc elle m'a invité; <'omme j'ai appris (piil y ainail abondance de Rnsses, an lien de prendre mon hahil, j'ai pris ma rohe de c liainhrc ; au li<Mi de prendre mes gants, j'ai saisi ma plume, cl je me suis mis à vous écrire, tout pauvre Anglo-Saxon (pie je suis : laissons s'amuser les Normands.

Il sendjlc que Nicolas va accepter le protocole; il a peur, le tigre, car il ronge les os de ses victimes; et jusqu'à ce que son festin soit fini, il n'ira pas aventurer sa jouissance. Mais, une fois ([ue la Pologne aura été réduite en cendres et en poussière, vous le verrez monter sur son cheval de bataille « lo Le bestrode by Deatli, as told in the Apocalypse », comme dit Byron dans Manfred), et jeter son gant au beau milieu de l'Europe; cela fera tomber le nez à Périer et à Grev. Puis Dieu sait ce qui s'ensuivra; il seia lorl alors, le démon; aujourd'hui il est faible. Il n'a pas encore fait sa siesta après son repas; mais alors, il aura tout préparé, hommes et argent, ruses et forces ouvertes, pattes de velours et gantelets de fer. Malheur à ceux qui n'ont rien prévu, <^[ui ont laissé danser en lond les cannibales autour de leurs victimes, et ne leur ont porté aucun secours; qui ont espéré en le commerce, qui ont eu foi en l'économie politique. Tous, ils périront, tous! Prévôt, à ce qu'on dit, est en i>rand honneur à Paris chez Cousin et autres philosophes. A propos, on vient de fermer l'église des saint-simoniens, et de commencer des poursuites judiciaires contre leur pape. Néanmoins, moi, je prétends <[ue les saint-simoniens feront leur temps et accompliront leur destinée; et leur destinée est de se mettre un jour à la tète du grand mouvement des prolétaires; alors, mon cher Henry, il y aura des jours d'épreuve c|ui ébran-

IIKNRY REKVK A S. KRASINSKI 43.}

Icraient même les élus, si Dieu u'avancuil Ir dernier jour du monde. Adieu, mon cher llenrv; comment vous portez-vous.' un seul petit mot.

Su;. Kl! AS.

27 janvier 1832. Genève,