XCVII. — A M. le (■()/)/ te Krasi/iski, à Gc/ièçc
23 janvier 1832. ]\Io.\ .VMI,
Je reçois à l'instant \otre lettre du IG ; merci, bien merci pour toute l'amitié que vous m'v témoignez. Enfin, bien que je ne doive pas me vanter de ma calligraphie, mon écriture vous fera comprendre que je suis beaucoup mieux. Depuis trois jours j'ai quitté mon lit; aujourd'hui je suis sorti en calèche, et dans une semaine j'aurai (piitté les brouillards, les cpicrelles et la cité orgueilleuse de la vieille Angleterre. Je pars lundi prochain pour Paris, seul, c'est-à-dire si je ne trouve pas de compagnon d'ici là. A Paris, je resterai c[uinze jours, pour voir des personnes ([u'il (aut voir et connaître. Là, mon cousin John-Edward Tavlor viendra me trouver, et nous cheminerons ensemble vers Genève. Ce cousin, c'est le meilleur garçon du monde, enfant dirais-je plutôt. Entants, nous étions amis; jeunes gens, nous nous aimons, mais nous ne nous comprenons pas. Bref, c'est un esprit faible, mais un cœur bien chaud. Il passera l'été à Genève. Vous comprenez qu'il ne faut plus m'écrire à Londres. Adressez vos lettres poste restante, Paris. J'espère qu'il ne s'en perdra pas. A ous avez sans doute reçu la lettre qui avait tardé, car un domestique cupide a escamoté l'argent que je lui avais donné pour l'affranchir.
J'ai tant de choses à faire pour mon voyage que je ne pourrai vous écrire cpie lorstpie je serai à Paris. J'espère
V ùli'o à temps j)()iif 1(> bal des clraiiocrs, (jiii a ordiiiaircniciit licii au mois Aî^ mais. Parle/ ;i M""' Le Grand; Il me laiil une (diamhre (diez elle.
Quand je pense aux chanees de ce voyage i» travers la neige et les frimas, à ce passage du .lura s'élevant d'acte en acte comme une tragédie de Shakespeare, a cette vue à peine printanlère du lac Léman entouré de ses rives grises et ceint de cette nuée de montagnes qui se mirent dans ses eaux, puis h la descente de Gex, le chemin que nous avons parcouru ensemble, et a la porte de Corraterie, et à la boutique de AVistaz, et aux ponts du Rhône, et à la place du Molard, et à votre chambre, et à vous^ en vérité, la tête me tourne. Je ne reconnais plus dans moi le pauvre pèlerin ballotté par l'orage et redoutant la tempête, qui vous quitta faible et sans appui, et qui reviendra peut-être de nouveau faible et aimant comme il est parti. Mais, en attendant, j'ai vu IL et l'Angleterre, votre passé et mon avenir. Je tends la main à toutes les deux. Je viens de me procurer un titre qui a quelque chose de chevaleresque : Henry Reeve du Temple, i. e. chevalier du Temple, voué a la carrière du droit, carrière dans laquelle je déploierai toute l'énergie et toutes les facultés que Dieu m'a données. Ainsi soit-il!
IL R
P. S. 24 janvier. Mon ami, ma lettre a été retardée d'un jour. Adieu, encore adieu. Les rives blanches d'Albion disparaissent, et je suis tout à ^ous.
s. KRASINSKI A IIHXRY REEVE 435
XGMII. — A M. llcnrij Reeve, poste l'cstantc, Paris,
FrdDcc.
30 janvier 1832. Genève.
Mon chi:u IIiîMiY !
l^iliii 1 )c vais revoir riiomine que j'ai tant aimé, celui qui fut ma seule consolation quand je perdais mes parents, mes amis, ma patrie, mou honneur. Votre lettre m'a fait l'effet d'une pile de Volta; j'ai senti l'étincelle de l'enthousiasme et du bonheur me traverser ie cœur, faire vibrer toute mon âme. Dieu merci! vous êtes bien, .l'ai rêvé à vous !)ien des nuits; j'ai entouré de mes pensées votre lit de douleur. Vous ne m'avez pas vu, mais j'étais lit, à votre chevet. Mon écriture vous paraîtra étrange; mais j'ai un mal à Vœil droit, un adaiblissement qui m'empêche de m'en servir, et mon œil gauche, n'étant pas habitué à diriger ma plume, brille au-dessus d'elle comme l'étoile incertaine qui, apparaissant au milieu d'un orage au-dessus d'un màt, fait tromper de route une barque. C'est un martyre que de ne pouvoii' se servir d'un anl, ou, quand on s'en sert, de le -sentir s'affaiblir par degrés ; mais moi, à ce qu'il paraît, je suis réservé à toutes sortes d'épreuves. Je vois, d'après ce que vous m'écrivez, que vous ne recevrez pas deux de mes lettres adressées h Londres, car elles n'auront pas le temps d'y arriver avant votre départ. Je ne voudrais pas que quelqu'un les ouvrît et les lût, car dans une d'elles est un nom et une confidence que je ne veux pas répéter ii présent, que je répéterai plus tard, (piand vous serez ici.
Si Dieu me prête vue et forces, j'espère déployer mon pavillon polonais au-dessus de la tête de mon ami, sur
raù s. KHASINSKl A IIKNUY liKIlVK
le Lriuan. Nous No^iicrons rnscmble sous de gracieux luiaoes (le priiiUMiips. Nous saluerons les lourhillons de vapeur s'clcvanl du Jura et du Mole, et (juand le soleil s'en va, quand commence la rose agonie du Mont Blanc, nous nous serrerons la main, as of i/orc, [)lus vieux d'une année, nous aimant ])lus qu'auparavant, car la douleur et l'épreuve sont venues sanctifier notre amitié. Car, à travers ce temps d'absence, pour vous et pour moi l'amertume a coulé à grands flots. Tous deux, nous connaissons mieux les hommes et, justement pour cela, nous nous tiendrons plus proches l'un de l'autre. Que ne s'est-il passé depuis cette matinée de printemps, par laquelle nous descendîmes le .lura de deux côtés opposés, vous pour vous lancer dans le monde, moi pour meHorcer de m'y précipiter, la tète baissée, le désespoir dans le cœur, et pour ne pouvoir jamais y parvenir? Une grande et noble cause a croulé; de plus en plus s'est éloignée de moi celle que j'aimais; beaucoup d'anciennes idées ont dit adieu à mon âme; quel([ues nouvelles s'y sont établies. Et vous, vous devriez me revenir un colosse. Vous avez vécu au beau milieu du siècle, dans un tourbillon de corruption et d'intrigues ; les portes de Babvlone vous ont été ouvertes; vous avez été admis au festin de Balthazar, et sur le mur du palais vous a\ez lu les paroles mystérieuses; vous avez contemplé quelques hommes forts et énergiques : c'étaient des exceptions; un peuple bas et féroce : c'est la règle. Venez donc, Henry, venez, et, comme moi jadis je vous ai donné du mien, vous, aujourd'hui, vous m'accorderez votre aumône de poésie et de pensées à moi, pauAre, faible, qui n'ai plus personne sur la terre a (jui dire : (( Je veux mourir pour toi. )) Où est ma patrie.' où est mon amante.' Tout cela n a été qu'un songe. Comme 1 é\èque Berkeley, je peux dire : « Il n'y a pas de réalité, m
Vous ne me parlez pas du tout de M""' Aotre mère; vient-elle avec vous? Comment se povtc-t-cUe? Le jour de votre arrivée, je pense que M. de Roche ceindra son épée. Ecrivez-moi le jour précis. Si vous préférez, j'irai vous chercher en chaloupe à Coppet et nous reviendrons à Genève, vous assis au gouvernail, et les quatre Ladors faisant force de rames. Et nos conversations seront longues, filles de l'heure de minuit; au milieu du silence, nous parlerons du monde, de ce monde qui se penche sous nos pieds et descend vers l'abîme. Peut-être m'apporterez-vous aussi un mot, un soupir, un clignotement de paupière d'une personne dont j'ai ouhlié la voix, les traits, mais que j'aime encore. Je n'ai plus d'idée-image d'elle, mais un souvenir sans formes naturelles, dégagé de la terre, du temps et de l'espace, quelque chose qui ressemble h la pensée qu'on a d'une àme qui jadis vécut avec nous, puis s'envola pour toujours. Adieu. Le jour où je vous reverrai sera un jour heureux : il y a bien longtemps que je n'ai prononcé ce mot en parlant
de moi.
Su;. Kras.