PRÉFACE XXVII
férents de leur caractère qui percent du fond secret de la race. Et vers la fin de cette correspondance, (pii dura presque neuf ans, nous trouvons deux hommes tout à fait' distincts; l'évolution des années s'achève, et ce qui fut, au début, vague, flottant, incolore, commence à se figer, à prendre des contours précis et des nuances définitives. L'adolescence a passé, et ceux qui ont jadis commencé de s'écrire des lettres en brillants élèves de jM. Roo-et. terminent leur correspondance comme deux hommes appartenant h deux nations aussi dissemblables que l'Angleterre et la Pologne.
Il faut convenir d'ailleurs que la difTérence intrinsèque de leurs caractères de jour en jour plus marquée, que le frottement de leurs opinions et de leurs convictions, produisit un excellent résultat pour tous les deux. Henry Reeve, fils d'une vieille civilisation, d'une nation puissante et heureuse, a trouvé dès la plus tendre enfance un tout autre milieu pour former son esprit et son caractère que le malheureux Sigismond Krasinski, enfant posthume de la Pologne, bercé dans la France de Napoléon, élevé dans l'atmosphère sufTocante qui pesait sur l'Europe pendant la Restauration, et tendant les bras vers ce fantôme politique qu'on baptisa, au congrès de Vienne, du nom de « Royaume de Pologne ». Reeve n'a jamais connu ce désaccord tragique entre le rêve d'une patrie glorieuse et la réalité brutale de tout un peuple lié, bâillonné, qui se consumait dans les désirs de vengeance et dans la soif horrible de la liberté. Pour l'Anglais, la vie était comme une promenade dans un parc magnifique ; il la passa en développant ses forces intellectuelles à son aise et au profit de ses compatriotes.
XXVIII P Ri; F ACE
L'autre sentit toute sa vie le poids lourd qui oppressait sa poitrine de Sisyphe ; il pensait toujours à cette sublime vengeance de tout un peuple concentré dans son être' : il a eu le triste droit de dire : « Comme Dante, de mon vivant, j'ai traversé l'enfer! » La ruine de sublimes espérances, sombrées dans la catastrophe nationale de 1831, n'aurait pas encore découragé ce puissant esprit, s'il avait pu collaborer au travail commun et acharné de la nation entière pour hâter sa régénération. Mais quand il revit, en 1832, ce vaste cimetière silencieux qu'était sa patrie, il comprit l'abattement de ses compatriotes et son propre isolement; il prononça alors ces mots déchirants qu'avec lui et après lui ont répétés tant de braves : « Ce qui me tue n'est pas la réalité ! Ce qui me tue, c'est qu'ayant certaines conditions de l'homme, certaines forces réelles, je passe mes jours dans le néant'. » Et cependant il ne perdit pas courage; il se voua tout entier h sa malheureuse patrie. Ecoutons ce sublime serment qu'il prête h la Pologne : « Que j'adore maintenant cette terre si sanglante, si sainte de tant de douleurs et de désastres... Tout a elle, et ma vie, et mes efforts, et mes jours, et mes nuits, et mes tristesses, et mes joies ! Tout pour elle, et mon épée, et ma lyre, tout, jusqu'au dernier soupir^! »
La souffrance, cette grande éducatrice du genre humain, fit mûrir l'esprit et le cœur de Krasinski beaucoup plus vite que la vie tranquille et assurée de son ami. Reeve s'en aperçoit de bonne heure : « Je vous le répète,
