MOX CHER AMI

... — J'attends les lettres de Pétcrsbourg, mon cher Henry. Quelle attente ! quel sera le dénouement? Fièvre, désespoir, délire ! Je suis bien plus mal que quand vous m'avez quitté. Aujourd'hui, par exemple, j'ai pu h peine prier ce matin. C'est bien mal quand on ne peut plus prier. Jacky m'a dit qu'il serait forcé d'accomplir tout ce que mon père lui ordonnerait; moi, je n'ai rien répondu, j'ai éclaté de rire. jNIe prend-il pour un enfant au berceau ? Il me dit que je n'ai point vingt et un ans, que je ne suis point majeur. Penserait-il que mon àme éternelle a besoin de deux brimborions de plus qu'on appelle années pour savoir résister et agir? En silence je me prépare au désespoir, mais je ne veux point babiller, discuter, argumenter. Je dirai ma volonté, et puis, qu'il fasse ce qu'il pourra de toutes ces scènes : je les réduirai à quatre mots; puis, au lieu de parler, je saurai me débattre des pieds et des mains. C'est le mouvement d'un homme qui se noie. Ah! jusqu'au moment où j'aurai encore la bouche hors de l'eau, je crierai : « Vive la Pologne 1 » Non,

120 S. K 15 A S IN S Kl

\c le pcns<M;ii, mais je dirai : « Adieu Ilenrieltc, « car je lui ai pi'oniis ])ien des lois (|ue son nom sérail un/ sole a<//cu to t/ie world around. Je l'ai trompée dans beaucoup de choses; je veux au moins lui tenir celte promesse. Je ne vois jamais ni Binel ni Alexandre, ils sont toujours occupés; cl puis, je ne les amuserais point : car ce sont des gens cpii aiment à s'amuser. Répondez-moi de suite. Adieu, mon ami. Que Dieu vous bénisse dans chacune de vos actions, dans chacune de vos inspirations! Fai'Civell. Mes respects à jM""" votre mère.

Si(^. Kras.

:? juillet 1831. Genève.

XXX. — Uenrij Rccs'c, Esq., l'2, Bedford JRoiv, <it John Tcnjlor's, Esq., Eondon.

Mon cher Henry,

Je viens de recevoir votre lettre du l*""" juillet. Pour ce qui est d'il..., il me semble que l'impression que j'ai faite sur elle a été bien peu de chose, puisqu'elle a passé si vite. Non, je ne lui demandais plus d'être mon amante, je la suppliais d'être mon amie, et cela, je ne l'ai pu obtenir. A la vérité, je ne sais ce qui lui est arrivé depuis deux mois et demi; peut-être des obstacles insurmontables barrent passage à ses lettres; peut-être a-t-elle été découverte par son père. J'en doute en me rappelant la perspicacité du vieux bourgeois. Mais alors, je ne puis comprendre cette dernière lettre si belle, si résignée, ce dernier envoi de cette chaîne, puis un silence si complet. La dernière fois que je lui ai écrit, c'était le 24 juin, et ma lettre finissait par ces mots : « Adieu, c'est un long adieu si vous ne daignez point me répondre. C'est un adieu jusqu'au jour où l'archange brisera les pierres des

toml)e;uix. Mais si vous m'envoyez deux mots seulement (le votre main, je vous reverrai encore avant de mourir. » Si je ne reçois aucune réponse, je serai persuadé qu'elle me méprise, (^'est une justification entière pour elle; pour moi, c'est une entière condamnation, le dernier deo:ré d'abaissement.

Walewski me fait dire qu il me donnera un passeport et de l'argent. Croyez-vous qu'il le fasse? C'est facile ;i dire. Mais cela servira toujours pour plus tard à une accusation de plus : « Nous lui avons fait dire, mais il n'est pas venu. » Cela ne coûte rien aux hommes que de promettre sans l'intention de tenir, puis de forger d'une vieille promesse une jeune calomnie. Ah! ce que je souffre peu d'hommes l'ont souITert, et au moins j'ai une orgueilleuse consolation de penser, quand je regarde les autres : « Vous tous, vous n'êtes que des enfants en comparaison de moi, car vous n'avez pas autant souffert. » Par exemple, aujourd'hui je suis si faible qu'à peine puisje écrire cette lettre, quoique je l'écrive à mon meilleur ami. — Pour ce qui est de vos vers, je n'ai rien à criti- <[uer. « Cain sinned thc first and we purchase the last » est très beau. Le vers qui suit n'est qu'un pléonasme et gâte l'cfTct du précédent : eff;icez-le. La description du matin est une <>'aricgaled pièce of bright coloius, car elle épanouit l'àme, puis la rejette dansla fumée des combats; c'est bien : cela ne donne point de repos au lecteur; il croit être arrivé à une oasis de calme ; il y retrouve l'horreur de notre terrible destinée; c'est bien : une chose comme celle-là crispe le cœur de celui qui lit. « An hour, a day », est bon; seulement, le mot « analogies » me semble peu poétique; mais je ne sais pas assez bien l'anglais pour en juger. « We are as travellers » ne m'a pas fait beaucoup d'effet; mais le premier morceau sur le siècle « puppct-llke )) est excellent. Du reste, je suis si bête

122 S. KHAyiNylvI

(l(>piiis trois jouis que je ne peux dire licii que des bêtises.

Je vois souvent Klustine', et nous sommes liien enscm- ))le; il est aussi mallieuieux (juc moi; nous passons île longues licures îi maudire la lyiaunie, a rappeler ses crimes, il aiguiser nos âmes pour ne jamais cesser de la haïr, à contempler avec calme le sort qui nous est réserve et à nous demander si nous aurons assez de diernitc' dans le cœur pt)ur ne point l'éviter par le suicide. La dernière fois que nous parlâmes, lonj^tenqis nous nous arrêtâmes au tableau horrible de la Sibérie. «Peut-être, me disait-il, je vous retrouverai parmi ces îles de glace dans quelques années; nous y serons séparés du monde; notre éternité aura déjà commencé hors de la société des hommes; nous travaillerons aux mines, et à chaque pièce de métal qu'arrosera notre sueur, nous penserons que lelligie du tyran sera imprimée sur elle. » Quelle pensée ! (juel avenir! quelle lin 1 qu'est-ce en comparaison que de périr dans une bataille ! Tout rempli de ces images de terreur, je sortis de chez lui. La nuit était pure, étoilée ; une bise fraîche me donnait des forces. Sur le Jura déjà pâlissaient les dernières traces du jour. Je sentis que jetais sur une terre libre, entre les montagnes. J'entonnai l'air national : a La Pologne n'est pas encore perdue, » etc., etc., et je sentis un sentiment de liberté, d'élan vers ma patrie et vers la mort d'un homme libre. Ce fut peut-être le moment où je fus le plus de mon siècle et où mon cœur battit le plus d'amour pour la sublime nature de la Suisse.

INIon ami, nous saurons être aussi grands que notre malheur, nous ne manquerons point à notre fortune : car si elle nous accable, nous saurons ne point plier.

1. Jeune Russe, (vire de la comtesse .\nastasie de Circourt, luo Klustine, amie d'Adam MIckiewicz.

A HENRY REEVE 12:î

Les séductions seront peu de cliose pour nous, car nous pensons à réternité. Les tournienls encore moins, car nous pensons à l'éternité. Won ami, nous saurons mourir d'une manière solennelle, et si la vie de voire ami vous a apporté peine et honte, peut-être que ses derniers moments vous apporteront joie et gloire. A'ous me demandez quelques morceaux cVAdani\ en voici...

A propos de votre poème, que vous feriez bien pourtant si vous mêliez quelque chose de grand à notre siècle, et c[ui fût du siècle, ne fût-ce qu'une grandeur de perdition ! Carl'àme du poète doit toujours en définitive rechercher le beau; et puis, il n'y a pas de siècle où il n'y ait une grande idée ou une grande action. De cette manière, vous montrerez que vous êtes vous-même de votre siècle et que vous avez le droit de mépriser ses crimes et sa dégradation quand vous sentez ce qu'il a de sul>Iime. A présent, si vous demandez qu'est-ce qu'il a de sublime, je vous répondrai : « Rien, que je sache, hormis la Pologne. » Si vous voyez Mickiewicz , eml)rassez-le de ma part. J'ai reçu une lettre de lui il y a une semaine, et il n'était point encore décidé.

Où diable, mon cher Henry, avcz-vous vu quelque chose clans ^^'ale^v. qui rappelât l'empereur? Une lorgnette et une chaîne d'or sont peu faites pour éveiller le souvenir de l'épée qui soumet le monde et des éperons qui poussèrent leurs chevaux sur le ventre de l'Europe. Au reste 'fis a good natiired boij , but Parisian saloons tiirncd his licad, au moins c'est tel que je l'ai connu. Il est possible que la sublime cause qu'il sert ait excité dans son àme quelque chose de plus élevé. Bien des amitiés à Jerzmanowski. Est-ce qu'il sait que Girardot est mortPPensez h IL.. Si j'apprends qu'elle est heu-