II. R

XXXVI. — Jlc'/iri/ Rccçe, Esq., 1\>, Bcd forci Row, al John Toj/lor's, Esq., London.

25 juillet (16 mois après Salève). Genève.

INloN cni:r. IIexky, Je revins hier la nuit de la fête de la navigation tout noirci de poudre, tout brûlant de fièvre et de chaleur, rouge comme une brique, cl abattu de fatigue. Je trouve

l',4 8. KliASIXsKI

votre- l('lti'(! (lu 12 julllcl sur ma lahle. I.a nuil qu'elle m'a fait passer est une de ces nulls dont on j^arde pendant <[uelqucs jours un douloureux souvenir. Ainsi elle est ii Tunbridgc Wells, à la même place d'où elle m'a écrit tant de fois. A ma dernière confession [y ou remember j"ai refusé de cesser de lui écrire. Eli bien! depuis ce temps elle a cessé de m'écrire.

Et voilà donc à quoi ont abouti tous mes rêves, tous mes élans pour introduire dans cette vie misérable et réelle une vie plus profonde, plus brillante, plus fictive! Comme un mauvais acteur, je me suis pavané dans les coulisses, j'ai fait le grand homme, le martyr, l'enthousiaste, et quand il a fallu paraître sur le théâtre, je n'ai plus su que dire, que faire.

Remarquez-le bien, mon caractère n'a rien de ferme : c'est comme mon style. Enfant des extrêmes, je passe continuellement de l'infamie à la gloire, du mépris aux jouissances de l'amour-propre, du mal au bien, du courage à la peur, ballotté par tout ce que je rencontre ; je vous le dis, mon àme est une vague qui ne cesse de s'enfler ou de s'aplatir. Qu'espérer d'une telle disposition d'esprit, quand encore la fièvre vous brûle et que vous sentez vos facultés baisser journellement.' Je suis le jouet de mes passions, de mes sentiments. Je ne suis pas un quart d'heure dans le même état. Mes sentiments sont d'une autre étoffe que mon àme, que moi-même. Je ne peux rien là-contre. ^lalheur à moi d'avoir été créé comme cela !

Mon cher Henry, les deux amis qui se séparent, l'un pour aller à la poupe, l'autre à la proue, et pour mettre la mort entre eux deux, sont bien. C'est un mouvement dramatique du plus grand effet.

Bien, bien! votre imagination Aa toujours plus en avant. Je ne sais ce que je remarque dans tout ce mor-

A IIKNIÎY l{i:i]VE l'i5

ceau qui resscml>lc (Miiiiicinmenl à la tournure de mon imaoination ; il est sûr que je me plais à cette poupe et a cette proue comme si c'était une pensée ii moi, ([uoique assurément elle soil bien ;i vous. Puis, le su/uise est harmonieux; on en avait besoin pour adoucir les précédents. Vous excellez à varier les couleurs pour établir lu !>alance. Rappelez-vous (pie cela, c'est le grand art de Shakespeare et que c'est le plus haut degré de la poésie que de faire un tout harmonieux d'éléments variés, divers, qni semblent au premier coup d'œil être discordants. Mais je vous rappelle ce (|ue je vous ai déjà dit. Un peu plus d'énergie et de musique dans vos vers! 11 est étrange qu'au moment où j'ai profondément pensé au choléra, vous vous soyez mis à écrire sur le choléra, comme si nos pensées pouvaient agir les nnes sur les autres. INIoi, je crois toujours (jue je périrai du choléra. Je suis un être inutile, pour me servir d'expressions économico-politiques, un consommateur sans être un producteur : de là provient que je n'ai plus l'équilibre que chaque être doit avoir, et je périrai comme un misérable i[i\e je suis...

Comment, Henry Reeve, pouvez-vous avoir l'idée que votre ami se laisserait mener à Vienne pour faire des courbettes devant Tatistchciï? \on, mon cher, ni mes malheurs ni ma faiblesse ne sont arrivés jus(|ue-là. Ma destinée, les circonstances, peuvent m'avilir, me dégrader, me livrer au mépris; mais, pour ce qui est de moi, pour ce qui est de l'homme intérieur en moi, je ne m'avilirai jamais moi-même. Et ce ne sont point de vains mots; vous pouvez, vous pourrez compter éternellement sur eux. Le jour où on vous dira que je me suis avili moi-même, riez aux yeux de ceux qui vous le diront, et pensez après : « Sigismond n'est plus de ce monde. )>

J'ai reçu une lettre de mon oncle, de mon cousin blessé,

Vi6 S. KRASINSKI

celui (l<»iil vous connaissiez la hague ;i mon doigt, avec les clieveux de sa sanir, et nno lettre de son frère cadet, officier aussi. Il semblerait, d'ajjrès ces lettres, qu'on a la meilleure opinion de moi à Varsovie.

Certes, s'il y a encore quelque chose qui puisse me consoler, c'est l'intérêt que iNI""' votre mère prend ii moi, et, certes, je suis fier que les mêmes yeux se soient remplis de larmes pour un poème et pour mes malheurs. Peut-être y a-t-il encore quelque chose de la poésie de perdition en moi, dans ma destinée. Présentez-lui mes respects, priez-la de cioirc à mon attachement, à ma reconnaissance pour ses bontés, et dites-lui que peutêtre si j'avais une mère comme elle (ma mère est morte quand j'étais enfant : h peine sais-je ce que c'est qu'une mère), je ne serais pas l'être que je suis aujourd'hui. INIes passions me perdront, c'est une prophétie de mon père. Elle sera réalisée. Quand vous parlerez h votre mère de moi, parlez-lui comme si j'étais votre frère, Henry; je vous aime plus qu'un frère. Je n'eus jamais de frère. INIon Dieu! l'attendrissement de votre mère m'a fait du bien, beaucoup de bien. .Te lui suis plus reconnaissant que je ne puis l'exprimer. Et vous, mon cher, vous devez être fier, fier, trois lois fier, trois fois heureux, d'avoir fait pleurer votre mère en lui parlant de votre amante. Peu d'hommes se sont trouvés dans une semblable position. Voyez la force de la poésie ! Admirez ce que c'est la poésie ! Ne croyez point que cela soit vous. C'est la poésie de votre sein. Vous ne pourriez la retenir, môme si vous le vouliez. (\)ue vous font les hommes.' Laissez-les admirer ou blâmer, pleurer ou rire, s'extasier ou se moquer. Je vous lai dit, je vous le répète, vous êtes poète, vous êtes poète encore une fois, et jusqu'à votre lit de mort vous le serez, pour vous ou pour les autres, qu'importe! Mais, mon cher, ne vous adonnez point au-

A HENRY RriEVl'] l'i7

tant aux l^rocliurcs, aux spéculations, etc., etc. Ne faites point tant de critl([ues, laissez tout cela pour votre vieillesse, si jamais vous devenez vieux, et croyez-m'en, ne vous hâtez point avec votre poème. Le jour qui suivra rimpression, vous sentirez que vous auriez pu y mettre mille sentiments qui naîtront en vous; et (ju'en ferezvous alors? Il faudra cherclier un autre cadre. Les sentiments s'aflaiblissent pendant qu'on leur cherche un cadre; croyez-moi : je lai éprouvé, pas une fois, mais cent.

Adieu, mon cher, écrivez-moi de suite; peut-être saurez-vous quelque chose sur celle ([ui me méprise; il y a un an de cela, j'aurais dit : sur celle qui m'aime. Les temps et les mots changent. Il n'y a que la douleur ([ui ne change point, .l'écris toujours mon Adam ; un jour peut-être ce sera la seule preuve qui témoignera en ma

faveur.

Sic. Kuas.

XXXVII. — Jlcnri/ Ree^'c, Esq., 12, Dedford Roiv, ai John Tiij/lor's, Esq., Loiidoii.

27 juillet 1831. Genève.

Mon cher IIenhy,

Je viens de recevttir votre lettre du 21 juillet; je suis bien content si ces pauvres fleurs de Bourdigny ont pu rappeler ce qui fut autrefois à ce qui n'est plus aujourd'hui. Je voudrais bien trouver une fleur qui pût produire le même effet sur moi, me rejeter tout jeune, tout énergique, tout-puissant, à ces heures d'exaltation et de tlélire quand, ayant la main d'il... dans la mienne, j'aurais bravé l'univers et sans crainte pris ma place au jugement dernier des nations.

l',8 S. Kl'.APIXSKI

jNIais, \e 1 al dit une lois, y le ic-pMe encore, jusqu'au moment où j'aurai un ami tel (jue vous, je ne pourrai pas (lir(! (juejesuis entièrement malheureux. Peut-être est-ce vous seul qui remplacerez toutes mes affections, père, parents, amante; je m'attacherai d'autant plus h vous que le monde se détachera de moi; vous deviendrez la branche à laquelle se cramponne l'homme qui se noie; je me cramponnerai à vous. Et si, dans un moment de honte, vous tressaillez, je tomberai à terre. Amen.

A ous ne comprenez donc pas pourquoi je ne veux pas venir à Londres. Mon ami, j'ai à traîner à ma suite des lambeaux, un long tissu de deuils qui entrave mes mouvements. Je n'irai pas vers les hommes pour leur faire un doux plaisir de mes malheurs; non, je l'ai juré. Je reste cloué au sol de Genève, jusqu'au moment où je pourrai partir pour la Pologne. Ne dites pas, mon cher, que je serais mieux près de vous que près de D...'. — Je n'irai pas mendier de ses sourires, de ses regards. Elle serait forcée de me recevoir bien, car elle craindrait ma vengeance : elle ne me connaît pas entièrement. Je vous le dis, elle me méprise; elle en a plein droit, pleine raison. Les circonstances ont tout fait poui' cela; moi, un peu; mais d'être méprisé par celle qu'on aime... !

Voila un morceau d'Adam^...

Non, mon cher, je ne peux aller à Londres; j'irais bien vers vous, mais pas vers Londres; cela serait une nouvelle infamie. J'en ai assez, je neveux rien y ajouter. Faire un pas hors de Genève, et ce pas dirigé vers un autre endroit que ma patrie? Non. Voyager, aller me montrer aux hommes? Non; quoique le mépris m'attende, je ne suis point encore façonné au mépris. Il faut