II

266 GORRESPONDANGE

en tetour celle de débuter par un petit acte d'humilité. Tel est aimable et spirituel en tête-à-téte y et n^a plus un mot à dire dès qu*un tiers intervient. Pour moi, je ne suis à Taise, je ne me sens de confiance, et ne puis avoir quelque facilité d*expression, qu'avec ceux dont je sais que la bienveillance m'est acquise déjà. Je me commets trop pour avoir le bonheur de plaire généralement^ surtout la plume à la main. Quand viendra le temps de faire, au lieu de visites épistôlaires à mes amis , une profonde révérence d'auteur au public, il m^en coûtera excessivement : au point que, si je pouvais ne pas livrer mon nom avec ma prose, je me regarderais comme parfaitement heureux de saisir cet expédient. Le fond de ce sentiment, qu'on décore généralement du nom de modestie , est tout au coti' traire de la vanité souffrante ; mais ce n!est pas seulement de la vanité, il s'y mêle une sorte de pudeur morale. Pouvez-vous sans effort montrer comment vous pensées et sentez à des hommes que vous savez penser et sentir tout à fait différemment, et ne pouvoir môme comprendre ni vos pensées ni vos sentiments?

Je ne me suis jamais essayé à peindre les scènes de la nature et de Texistence humaine. J^écris beaucoup en courant ; mais ces notes sont désordonnées; Il tie me suffit pas de faire tin choix parmi elles ; et, avant de me livrer au travail qu'elles requerront, il me faudra accorder préséance à bien des herbes et des cailloux^ et, d'ici là, peut-être acquerrai-'je une facilité d'écrire qui m'a manqué jusqu'ici. Mais que pourrai-je jamais faire des immenses plaines cultivées de l'Inde, y voya^

géant aussi lentement que je le fais avec des bœufs et des chameaux ?

C'est bien aimable à vous de me causer de sciences^ d'arts et de littérature. Deux amis, savants de leur métier^ et qui n'ont autre chose h faire que d'être savants, me font passer de temps en temps leur bulletin : Adrien de Jussieu et Élie de Beaumont. Mais ils ont peu de goût, je crois, pour les arts, le dernier du moins, et ne m'en parlent jamais. Il est naturel que le Louvre soit couvert de Barricades à l'exposition annuelle des tableaux. En me parlant de Scheffer, dontj'aime comme vous le talent plus que celui d'aucun autre, j'aurais voulu que vous me dissiez s'il ne faisait toujours que peindre.

L'annonce des spectacles au bas de nos gazettes de Paris m'avait appris depuis longtemps l'envahissement de la scène par Robespierre, Marat , Napoléon , voire même leurs contemporains vivant encore. Tout cela est de bien mauvais goût. En mettant sous la remise les Grecs, les Romains et les marquis'de notre vieux théâtre, nous n'avons pas été heureux dans le choix de leurs successeurs. Delavigne et Lamartine sont-ils donc mis tout à fait hors de cause par Messieurs de l'horrible?

Mais c'est trop causer par demandes et par réponses. A la distance où nous sommes, mieux vaut ne parler à l'autre quede soi, Eh bien donc, je suis arrivé ici le 16 du mois dernier, juste à temps pour joindre à quelques lieues le camp du gouverneur général , qui venait de quitter la ville impériale. J^ai passé deux journée^ charmantes

268 GORRESFONBANGE

avec lord et lady William Bentinck, et suis revenu ici pour embarquer sur la Jumna mes collections de tout genre. C'est une grande et ennuyeuse besogne , plus longue de beaucoup que je ne pensais, et je me trouve par elle retenu à Delbi bien au delà du temps que je comptais y passer. Le terrible printemps de l'Inde me surprendra avant que j'aie passé la Nerbudda. D'autres n'oseraient peut-être entreprendre si tard le bien long voyage de Bombay ; mais mon excellente constitution et ma grande sobriété me font porter légèrement les chaleurs excessives de l'Inde. Je me plais infiniment dans le cercle étroit des relations de société, ou, pour mieux dire, d'amitié, que j'ai formées ici. Mon hôte, l'intendant de cette province, est un caractère célèbre à plus de cent lieues à la ronde. C'est un homme pas* sionné pour l'émotion du danger^ qui va en amateur à la guerre partout où elle se fait , n'en revient jamais sans y avoir attrapé quelques coups de fusil, mais si humain que, dans la multitude des scènes de carnage où sa monomanie Ta jeté^ il n'a jamais donné un coup de sabre, le cœur lui manquant quand il était prêt à frapper. D'ailleurs, à moitié Asiatique dans ses habitudes^ et , pour le reste , un montagnard écossais : homme excellent; original de pensée, métaphysicien pardiBSSus le marché, avec la plus belle réputation d'ours du pays. Je Vsi complètement apprivoisé, ce qui ne laisse pas de me faire passer moi-môme pour un peu ours auprès de quelques-uns, et avec plus de justesse, je crois, chez quelques autres, pour parfaitement sociable. Le résident est un homme de mœurs très-

retirées et d'un esprit très-orné. Malgré la grande différence de nos goûts et de nos caractères , il se trouve que nous nous plaisons ensemble ; enfin, mon cher ami^ c'est de tous côtés que je reçois en ce pays des téaioignages de bienveillance.

Je vois ici beaucoup d'Indiens. Ce sont presque tous des musulmans^ d'extraction mogole^ les débris de la noblesse de cette cour. Mon hôte est le seul officier du gouvernement , à ma connaissance , qui entretienne avec les natifs des rapports de société. Dimanche dernier, je rendis avec lui quelques visites à ces longues barbes , politesse, condescendance blâmées, je crois, par les autres officiers anglais. Quelques jours auparavaut, c'était Tanniversaire de Tavénement nominal de l'empereur ; et le résident, qui ce jour-là doit à Tombre royale un tribut annuel de félicitations officielles, eut la bonté de me mener avec lui au Durbar.

Mon voyage dans le Radjpoutana se prépare parfaitement. A la cinquième marche d'ici , je Sortirai du territoire anglais, mais je n'aurai pas à en regretter la protection chez les princes radjpoutes. Le résident , qui est pour eux le successeur du Grand Mogol , leur seigneur suzerain jadis, a écrit à chacun d'eux; je compte entièrement sur leur hospitalité. Il me tarde d'être à Bombay pour redevenir petit, vu ce qu'il en coûte pour être grand ; mais il est absolument impossible de faire autrement. Chez ces nations encore indépendantes, il n'y a d'autre protection que l'amitié du prince. Un voyageur qui ne peut l'invoquer comme sa sauvegarde est exposé à mille vexations, sans parler

270 GOEKESPONDANGS

de la chance à peu près certaine d'être pillé. A mon corps défendant, je me vois donc forcé de grossir ma petite caravane d'un secrétaire persan , pour me déchiffrer l'abominable chékesté des chancelleries radjpoutes et tenir la plume pour moi, quand besoin sera. Le département des affaires étrangères fait une brèche fâcheuse à mon budget. Ce secrétaire est un descen* dant du Prophète, ce qui n'est pas toujours une recom* mandation; mais il me semble habile, et je me propose de lui faire gagner ses cinq louis par mois , de façon qu'en arrivant à Bombay, il n^y ait plus d^hiéroglyphe» persans pour moi.

Bendjit-Sing est en froideur avec nous, je veux dire avec le gouvernement. Les Anglais veulent occuper le bas Indus pour porter leur commerce dans cette direction. Ils seront incontestablement obligés d'établir sur les rives quelques postes militaires pour le proté*ger. De là l'humeur de Rendjit, qui u^y peut mais, et se doit résigner.

Ce qu'il m'a permis l'an passé par compliment pour le gouverneur général, il le refuserait sans doute à présent. Malgré son mécontentement contre les Anglais , il me garde bon souvenir. J'ai reçu dernièrement une lettre de lui , dans laquelle il m'apprend qu'il vient d'accorder une pension au Cachemirien qui me servait de secrétaire à Cachemire et dans le Pendjab. Du reste, point de guerre : il n'y a plus personne pour la faire aux Anglais. La dernière querelle avec les Chinois , quoique plus sérieuse que toutes les précédentes, s'est encore terminée à l'amiable. Cependant le jour viendK^

DE VICTOR UCOUMONT. 271

et sans doute nous le verrons , où les Anglais seront obligés de prendre le thé qu'on refusera de leur vendre. 11 serait très-facile d'envahir la Chine ; mais j'ignore s'il ne serait pas malaisé de Toccuper,

Bonsoir» cher ami. J'ai passé la journée tout entière dans les herbes, les botes et les pierres ; c'est pourquoi je ne vous parle point de choses qui y aient rapport, li'hiver ici est presque aussi froid que dans le midi de l'Espagne » et je vous quitte pour aller , selon la locution du pay3 , manger Vair^ l'air frais, que je ne respirerai plus dans le reste de mon séjour dans l'Inde. Je vous souhaite à vous et aux vôtres une santé égale à la mienne. Adieu, je vous aime et vous embrasse, cher ami; de toute mon âme.

A M- DE MARESTE, A PARIS

Txm, février 1882,

Si ce n'est pas là de la couleur locale^ allez-en chercher ailleurs^ mon cher de Mareste. Sachez même que c'est la plus belle, et qu'on ne traite ici de ce papier (1)

(1) Cette lettre était écrite sur un large rouleau de papier appelé diez Htm papier d$ Chine, parsemé d'appliealions de pupcelTas de finiiUei d'or.

que des altesses royales et sérénissimes; mais on ne commence à écrire que vers le milieu de la feuille, ou plus bas encore, si l'on veut être plus poli. On tire à bout portant sur la vanité de son correspondant, l'espace de six à huit lignes : le haut, Texalté, le sublime^ le juste, le miséricordieux, le charitable^ le généreux, le puissant, le victorieux, l'invincible^ le sage de haut renom, l'ornement de l'univers, le pilier du monde, le grand prince, le prince des princes, le roi des rois, le maître du monde, l'arbitre de ses destinées, à lui salut ! après quoi l'on entre en matière^ par des protestations toutes parfumées d'une amitié inaltérable. Le jasmin et le narcisse jouent le plus ^ grand rôle dans ces métaphores à l'eau de rose^ convenablement embaumées de cette essence. C'est un désir violent comme un caprice de femme grosse^ de voir le roi des rois, et une peine cruelle de ne pouvoir lui faire que la demi-visite d'une lettre. Enfin, quand l'éloquence de l'écrivain est comme un jardin desséché par le vent brûlant du désert, où il ne trouve plus une fleur à cueillir pour ajouter à son bouquet épistolaire, alors il songe à dire ce qu'il a à dire. L'affaire, si simple qu'elle soit, est toujours couchée en termes ambigus, dubitatifs, et flanquée de réserves sans nombre. On finit laconiquement comme les Indiens de Cooper : Oest tout y ouf ai dit; ou, si l'on se pique de recherche, par : Après cela, que pourrait-il me rester à dire F

Quand une femme honnête a besoin d'écrire à son mari absent, elle fait venir un vieux prêtre, l'habitué

de la maison, et lui explique derrière un rideau ce qu'elle a à dire. Le scribe, s*il est un homme bien appris, écrit la dépêche au nom d'une autre personne que la dame, car il est monstrueusement grossier pour une femme d'écrire directement à son mari. Ainsi, quand elle a à lui dire qu'elle est accouchée récemment, c'est souvent un petit garçon de six ans qu'elle fait accoucher à sa place. Malgré cette furieuse délicatesse des femmes, les maris de l'Orient* n'en doivent pas à leurs confrères de l'Occident, surtout dans la classe moyenne et inférieure. Chez les Radjpoutes^ que je vais voir tout à l'heure dans leur propre pays, les fautes d'orthographe sont aussi communes dans les châteaux que dans les chaumières. Leurs mœurs ressemblent étonnamment aux mœurs chevaleresques de la France féodale.

Parcourez le gros livre du colonel Tod.

Adieu, mon ami. Comme on n'écrit jamais au revers de ce papier, force m'est de vous faire mon salam sans transition. Que Mouhammed vous soit en aide, et qu'Allah le tout-puissant vous conserve ! Allégé de mes herbes, de mes pierres et de mes bêtes, que je vais embarquer sur la Jumna pour le pont d'Austerlitz, je me remets en marche, le cap sur Bombay, en santé parfaite.