LXXXVIII

A M»« ZOÉ NOIZET DE SAINT-PAUL, A ARRAS

Alwar, entre Jeipoiir et Delhi, 2i féTrier 1882,

Je n'ai guère fait que t'accuser réception de ta longue lettre et de ton petit billet de je ne sais plus quand^ ma chère Zoé. Je me proposais d'y répondre enroule, après avoir quitté Delhi. Eh bien, me voici en route depuis huit jours, mais j'ai encore sur les bras tant de besogne arriérée h mettre à jour que, de peur de pas« ser avec toi plus de temps que je ne puis m'en donner, je ne relirai pas tes deux lettres. Voilà de la bonne foi qui ressemble un peu à delà brutalité. Mais que veuxtu^ ma chère amie? sans un peu de brusquerie dans Toccasion, je ne m'en tirerais jamais. Sais-tu à quoi je pensais ce matin, en venant à cheval de Ramgurh?... à notre promenade de Saint-Cloud, que tu me rappelais d'une manière charmante dans ton dernier billet. Tu me disais que tu étais retournée plus d'une fois te pro* mener seule dans ces beaux lieux; eh bien, souvent aussi mon imagination, comme la tienne, les a visités depuis que nous les avons parcourus ensemble. J^en ai vu de bien plus beaux depuis : les forêts de l'Amérique du Nord en automne, Haïti, Rio-Janeiro, PHimalaya. Cachemire; mais, depuis que je les ai quittés, j'y retourne moins souvent qu'à Saint-Cloud. — L'humeur

d*un voyageur varie comme le temps et selon le temps. Il était gris ce matin. Bœufs et chameaux, exposés toute la nuit à un orage terrible, se traînaient lentement sur les routes détrempées. Le cheval que je montais, qui n*avaitpas plus qu'eux perdu une goutte de ce déluge nocturne, avait l'oreille basse et ne répondait pas à la bride. J^étais pour le moins sérieux. Je pensais qu^il serait bien triste de mourir sans revoir ces lieux où nous nous connûmes, sans les revoir ensemble. Que de douceur à nous y retrouver ! que de choses à nous dire alors ! J'en ai tant vu depuis, tant senti ! Tu sais que je ne prodigue pas le saint nom d'ami; eh bien , je l'ai voué à un homme dont je crois t'avoîr déjà parlé dans une de mes précédentes lettres. Il s'appelle William Fraser. Je viens de vivre six semaines avec lui, et, grâces à lui, Delhi restera le plus tendre de mes souvenirs de rinde. Que ma fortune est bizarre avec les Anglais I Ces hommes, qui paraissent si impassibles, et qui entre eux demeurent'toujours si froids, mon abandon les détend aussitôt; ils deviennent caressants malgré eux, et pour la première fois de leur vie. Ton amitié pour moi, ma chère Zoé, jouirait vivement des miracles que je fais en ce genre sans effort. Pourrai-je rapporter ma recette en Europe? c'est douteux* Il semble que je ne l'y possédais pas. J'y étais peu sociable, et n'y ai laissé que peu d'amis* Tu as pu y voir ma disposition dans la courte visite que tu vins nous faire à Paris en 1826. Il est vrai que j'étais alors extrêmement malheureux; mais je n'avais jamais été heureux vingt-quatre heures de suite ; et depuis mon re-

tour des Alpes, en 1824, mon humeur avait toujours été bien inégale. G^est mon voyage en Amérique qui m'a changé et fait meilleur. J'aime à le devoir à Porphyre.

Mon herbier est une bibliothèque de souvenirs. C'est à La Grange que je commençai à le former, au mois de mai 1818. Chaque année depuis y a ajouté^ nonseulement par mes propres récoltes, mais par les présents de divers amis. Que d'associations attendrissantes d^idées et de sentiments ! — Paray à diverses époques, avant que je fusse homme, dans les joies innocentes de l'adolescence, prolongée heureusement au delà de son terme accoutumé, en 1818 et 1819; Paray en 1821, dans le premier trouble des passions de la jeunesse; Paray en 1822, à mon retour des Alpes, changé en homme, initié aux grandes pensées de la vie, né au sentiment des arts, de la poésie; Paray en 1824, dans le tumulte des passions. — Herry (1) à diverses époques. Quand tu vins à Paris, mes rapports avec Jaubert avaient cessé. Au fond de mon cœur je l'accusais de faiblesse, et presque d'ingratitude avec moi. Mais je lui ai depuis pardonné de s'être séparé de moi, et les souvenirs de notre amitié me sont redevenus bien doux aussi. Voilà pour Herry. Je t'expliquerai un jour comment j'ai perdu un ami que j'avais possédé. Il savait la botanique mieux que moi quand je le connus, et donna une direction plus philosophique à mes études en ce genre. J'aime encore à me le rappeler. — Un brave

(1) Terre de M. le comte Jaubert, pair de France.

DE VICTOR JACQUÈMONT. 277

homme'd'Âllemandj avec lequel je me liai en Suisse, et qui m'aima presque en frère, a enrichi mon herbier des plantes du nord et de rorient de TEurope; il s'appelle Charpentier. C'est un géologue du premier ordre. — Un vieillard qui a laissé quelques beaux ouvrages dans les sciences, M. Ramond, le premier qui s'avisa des Pyrénées, m'en a donné les plantes, dont un grand nombre étaient inconnues avant ses voyages dans ces montagnes. Il était bien bon et bien aimable pour moi, au contraire de sa disposition envers les autres en général. Sa mémoire m'est chère. Mon herbier me le rappellera souvent, car j'y retrouverai sans cesse ses plantes des Pyrénées, étiquetées de sa main. — Je passe les autres, pour venir à te dire, ma chère Zoé, que tu devrais fournir ton contingent à ce dépôt de souvenirs. Je t'ai envoyé quelques plantes de Cachemire et du Thibet. Pour des gens du métier, chacune de ces étrangères vaut une centaine des plantes de Barly . Ton amitié, j'en suis sûr, n'y met pas un moindre prix que la sèche passion des savants. Eh bien, paye ta dette, si tu en as l'occasion. N'aie pas peur denem'envoyer que des plantes très-communes. C'est pour penser à toi, plutôtque pour l'étude, que je telesdemandc/. D'ailleurs, ce n'est qu'à mon retour d'Amérique que je me décidai à empoisonner mon herbier de sublimé corrosif : et les vers y avaient fait de notables ravages parmi les plus vieux échantillons, ceux des plantes communes que j'avais recueillies les premières. Tes remplacements viendront fort à propos.

* Bonsoir, ma chère amie; je te rends enfantillage