A M. CHARLES DUNOYER, PRÉFET A MOULINS

Poana, e Juillet 1832.

J'ai reçu ce matin^ mon cher ami , votre lettre du !•' octobre 1831. Elle est venue en fort bonne compagnie ; car mon père. Porphyre et M. Victor de Tracy avaient aussi fourni chacun leur contingent à cette expédition épistolaire^ laquelle tout entière était absorbée entre les feuilles d'un nouvel ouvrage de M. de Humboldt. En me tâtant bien, je trouve que c'est à vous que j^aurai le plus de plaisir à répondre sur-le-champ ; et comme je suis, malgré mon indifférence à une foule de plaisirs, un animal fort voluptueux, à vous le mouchoir !

On n'a jamais vu de sultan si pauvre diable, môme au carnaval de Venise ; et, pour le présent, vous admireriez fort peu, si vous pouviez les voir, mes grandeurs ambulantes. J'ai cessé d'être le Platon de l'époque, THippocrate du siècle, l'hôte d'un barbare spirituel et de bon goût, à 80 millions de rente; je suis redevenu purement et simplement M. Victor Jacquemont tout court, — ce qui est bien court. Aussi, je vous l'avouerai saos détour, je regrette Cachemire, malgré tous les mais, les si et les car qu'il y a à dire contre ce char-

mant séjour. J*ai de l'humeur contre Pouna, et vous en comprendrez facilement la raison, car le budget de nos recettes est exactement le même; elle quart, et un peu au delà du quart, y passe pour la location d'une grande chaumière que je suis encore trop heureux d'avoir trouvé vacante, et où je resterai remisé tant bien que mal (car il y pleut), jusqu'à la fin de la saison des pluies. Vous êtes obligé, me dites-vous, d'avoir sept serviteurs; j*en ai précisément le double. Deux chevaux sans doute vous suffisent : j'en ai trois à nourrir. Mais ce ne sont pas des arabes, et, à cause de cela, je suis certain que la très-grande majorité des nombreux habitants anglais de Pouna me méprise. Je suis telle* ment gueux que je n'ai pas de chapeau, et dans ce pays, fort anglisé, suis réduit à porter une jespèce de bonnet de velours à moitié pendjàbi et à moitié je ne sais quoi. C'est qu'on me demandait 76 francs pour un mauvais chapeau anglais, et j'ai déclaré que je reprendrais plutôt le turban que de me soumettre à cette indignité. Ma table ressemble fort à celle d'un pauvre Indien, et cependant il me faut un cuisinier et un aide : et le drôle hier se plaignait et me demandait un second aide ! A Calcutta, où j'étais deux fois plus pauvre (ce qui, en anglais, peut se traduire très-exactement par deux fois plus méprisable) qu'ici, j'avais eu le bonheur de tomber au début sur des hommes distingués, qui m'avaient accordé dispense de richesse. Mais ici les bêtes prévalent et l'on ne me prend absolument que pour ce que je vaux, — en roupies, s'entend. J'excepte de cette censure le gouverneur de Bombay, lord Clare,

homme de sens, d'un goût cultivé et de parfaites manières, et le général anglais qui commande ici. Mais lord Clare, qui est à mon égard d'une extrême amabilité, demeure à plusieurs lieues de chez moi, en sorte que je ne vois guère que mon voisin le général, quinze fois plus estimable que moi, c'est-à-dire à 50 mille écus par an.

Je ne vous dirai pas ce qui m'est arrivé depuis un an. Le temps me manque pour vous écrire un journal, comme il vous manquerait à vous pour le lire. Mais peut-être mon père vous aura envoyé mes lettres du Pendjab et de Cachemire, et ainsi vous aurez su le plus joli de mon histoire. Revenu à Delhi au commencement de rhiver, j'ai repris bientôt ma vie nomade et continué à cheminer au sud, au travers du Radjpoutana, du Malwa, Candèche et le Deccan jusqu^ici. Mon intention était de passer à Bombay la saison des pluies; mais on m^a représenté le séjour de cette ville, dans cette saison , comme si désagréable et si malsain que je me suis arrêté ici, sur le revers des Gâtes. Le climat est beaucoup meilleur : il n'exclut pas entièrement la possibilité de courtes excursions dans les alentours; et les environs ne laissent pas que d'être favorables à l'objet de mes travaux. J'ai souffert un peu de l'épouvantable chaleur, mais cependant beaucoup moins qu'aucun autre Européen , sans doute à cause de la bonne médecine que j'ai faite pour moi-même, c'està-dire, point de médecine, mais de l'hygiène. Les Anglais, au reste, savent fort bien que leur régime est détestable : mais ils aiment mieux bien dîner, trop di-

DE VICTOR lAGQUEMONT. 371

ner pendant quelques années et avoir mal au foie ensuite tout le reste de leur vie^ que mal dîner et garder leur foie en bon ordre. Leur raisonnement me rappelle celui d'un de mes amis de Cachemire. C'était un vieux brahmane, fermier général d'une grande partie de la province, homme d'une respectable famille et Pun des plus spirituels Asiatiques que j'aie connus. A Cachemire il vivait comme un prince , entretenait à son service deux ou trois cents secrétaires et autant de milliers de domestiques ou de pauvres; mais, quand il allait rendre ses comptes à Lahore, le roi le faisait mettre à la torture pour arracher de lui sa dernière roupie. Fouetté impitoyablement pendant un mois ou deux, le vieillard dégorgeait tout ce qu'il avait amassé, et retournait à Cachemire dans l'équipage d'un mendiant, pour reprendre aussitôt Fexercice de ses fonctions de financier, qui le remettaient à flot sur-le« champ. Comme je m'étonnais de son obstination à gar<^ der un poste qui l'exposait à ces supplices périodiques, il me dit que le plaisir de vivre en prince pendant dix mois de l'année valait bien la peine d'être battu et torturé de mille façons pendant six semaines. Chacun son goût.

Que je vous dois de remercîments, mon ami, pour m'avoir écrit si longuement au miUeu du tracas d'affaires dont je vous vois obsédé dans votre hôtel de Moulins 1

J'avais vu dans les journaux du temps un Lami parmi les victimes de juillet, et je croyais que c'était le nôtre. Par orgueil pour la classe moyenne, je m'é-

tais résigné fort aisément à sa mort. Je ne lui en veux pas cependant d'être encore en vie. Mais il reste trèsvraisemblable à mes yeux (c'est de bien loin que je regarde, il est vrai) que nousy comme classe, aurions le droit d'être plus fiers si nous avions pris une part plus active au dépavement des rues et à la besogne des coups de fusil. Le peuple a été superbe ; mais^ si nous avions fait ce qu'il a fait, notre action eût eu un bien autre caractère de grandeur et de sainteté. Le courage animal est commun dans notre nation comme chez les Anglais ; la masse, dans les deux pays, aime assez Toc* casion de se battre : ici, la cause était superbe; mais était-ce bien en parfaite connaissance de cause et dans la conviction réfléchie de son droit que la masse se battait? J'en doute un peu. Il me paraît assez difficile de faire comprendre à un pauvre ouvrier, qui ne sait pas lire et qui ne sait pas ce que c'est qu'élection, l'iniquité de la censure et d'une loi électorale tout arbitraire. Le peuple haïssait le gouvernement depuis son origine : cette haine était légitime» Un jour le gouvernement donna à la nation tout entière le motif le plus évident de résistance légale ; vous donnâtes l'exemple avec plusieurs autres, et le peuple se dit : Voilà le moment d'en finir avec notre ennemi; la guerre !

C'est ainsi, mon cher Dunoyer, que je me rends compte de ces grands événements.Voilà commefaifait mon siège. Ne le montrez à personne, car on me traiterait de carliste, d'henriquinquiste... que sais-je encore?...

Ce que vdus ne nierez pas, c'est qu'il y a, dans les

DE VICTOR JACQUBMONT. 373

très-grandes villes, une popuhition , malheureusement bien nombreuse^ sans aucune instruction^ sans éducation morale, abrutie par une misère excessive et habituée à ne chercher de répit que dans Tivresse, avide de désordre, insouciante du danger, et toujours ennemie du gouvernement, non parce qu'il est' mauvais, mais parce qu'il est le gouvernement. Elle le hait d'office, et se jettera toujours avec emportement dans toutes les attaques, justes ou criminelles, que d'autres dirigeront contre lui. Notre révolution est bien glorieuse; mais, pour sa plus grande gloire, j'aurais voulu qu'elle se fit sans ce concours. Or, dans les émeutes qui ont déshonoré depuis le mois de juillet la ville de Paris, que d'hommes de la grande semaine compromis I J'ai suivi tant bien que mal la série des événements dans les journaux français ou anglais, jusqu'au commencement de mars dernier, et ce n'a pas été sans donner plus d'un soupir à la gloire des héros de juillet I Tout ceci bien entre nous. Quelle censure de nos amis que cette réserve de ma part I

Dans votre triste catalogue des folies du jour, vous n'avez pas oublié l'Église nouvelle de Saint-Simon. Depuis que j'ai vu les États-Unis, j'ai en abomination les marchands de religions nouvelles ; mais celle des pères Enfantin et Bazard me paraît si géométriquement absurde que je lui pardonne plus volontiers, à raison même de son énormité. J'ai un ancien camarade de l'école des mines dans cette bande de fous, fils d'un habitant de Paris, ayant pignon sur rue, et qui gagnait lui-môme 12,000 francs par an dans une usine dont il