A MADAME VICTOR DE TRACY, A PARIS

Sabathoo, dans l'Himalaya anglais, 1er décembre 1831.

Je réponds, chère madame, à votre lettre du 20 mars dernier, que je reçois seulement aujourd'hui. Vous me rappelez la date de la mienne que vous receviez alors, à plus d'un an d'intervalle : cette manière de correspondre

est triste en effet, le souvenir ayant tout le temps de se perdre. Mais, à la distance où nous sommes, dans l'impossibilité de s'écrire par demande et par réponse , le seul moyen de se rencontrer, c'est d'aller au-devant l'un de l'autre, et de recommencer souvent ces sortes de voyages : il ne faut pas attendre que l'on ait reçu une visite pour la rendre.

Quand vous lirez ces lignes, le temps aura effacé l'amertume des regrets que vous laisse la grande et douloureuse perte qui venait de vous frapper quand vous m'écriviez. J'étais bien jeune lorsqu'un malheur semblable m'atteignit : vous devez vous en souvenir. Mais il me semble qu'il n'en fut que plus cruel. Les affections de l'enfance se partagent peu : le hasard d'une adolescence innocente jusque sur le seuil de la jeunesse, ne m'avait encore laissé connaître le bonheur d'aimer que dans le sentiment de l'amour filial. Cette faculté d'aimer était encore là tout entière, et je crus perdre tout à la fois !

Je ne sais, mais je croirais que, quand le malheur vient nous surprendre au milieu de notre carrière, alors que la sensibilité, complètement développée dans toutes ses formes, s'est exercée successivement sous chacune d'elles, il doit être moins affreux. Il est des coupables qu'un châtiment barbare révolte, endurcit, fait rugir contre leur peine. — Eh bien, pourquoi ces douleurs déchirantes du mal moral sur la terre? L'âme navrée ne s'endurcit-elle pas aussi quelquefois par un malheur dont la justice est incompréhensible à notre intelligence? Pardon de vous parler ainsi, à vous qui avez pleuré si jeune : pardon, il vaut mieux ne jamais penser à ces choses.

Dans le monde que nous connaissons, il n'y a pas de vitalité qui ne soit au-dessous de l'espérance, et là vie la plus heureuse que je puisse concevoir est celle que l'espoir n'a pas abandonnée un seul instant. Heureux, mille fois heureux, ceux qui peuvent croire et espérer! Heureux aussi, l'enfant qui a pu embellir les vieux jours de ceux qui ont soigné sa jeunesse! Quel adoucissement cette idée ne doit-elle pas apporter à votre peine !

J'aurais mieux fait peut-être de ne pas vous écrire, si je n'ai fait que vous affliger davantage. Mais croyez que je m'affligerai toujours avec vous. Femme, je m'associe de toute mon âme au bonheur que vous trouvez dans votre mari, dans vos filles, dans toutes les qualités dont le hasard vous a comblée.

Adieu, chère madame, adieu.