A M. DE MARESTE, A PARIS

Delhi, 6 février 1852.

Si ce n'est pas là de la couleur locale, allez-en chercher ailleurs, mon cher de Mareste. Sachez même que c'est la plus belle, et qu'on ne traite ici de ce papier i que des altesses royales et sérénissimes ; mais on ne commence à écrire que vers le milieu de la feuille, ou plus bas encore, si l'on veut être plus poli. On tire à bout portant sur la vanité de son correspondant, l'espace de six à huit lignes: le haut, l'exalté, le sublime, le juste, le miséricordieux, le charita-

1 Cette lettre était écrite sur un large rouleau de papier appelé chez nous papier de Chine, parsemé d'applications de parcelles de feuilles d'or.

ble, le généreux, le puissant, le victorieux, l'invincible, le sage de haut renom, l'ornement de l'univers, le pilier du monde, le grand prince, le prince des princes, le roi des rois, le maître du monde, l'arbitre de ses destinées, à lui salut! après quoi, l'on entre en matière, par des protestations toutes parfumées d'une amitié inaltérable. Le jasmin et le narcisse jouent le plus grand rôle dans ces métaphores à l'eau de rose, convenablement embaumées de cette essence. C'est un désir violent comme un caprice de femme grosse, de voir le roi des rois, et une peine cruelle de ne pouvoir lui faire que la demi-visite d'une lettre. Enfin, quand l'éloquence de l'écrivain est comme un jardin desséché par le vent brûlant du désert, où il ne trouve plus une fleur à cueillir pour ajouter à son bouquet épistolaire, alors il songe à dire ce qu'il a à dire. L'affaire, si simple qu'elle soit, est toujours couchée en termes ambigus, dubitatifs, et flanquée de réserves sans nombre. On iinit laconiquement comme les Indiens de Cooper: C'est tout, ou j'ai dit; ou, si l'on se pique de recherche, par Après cela, que pourrait-il me rester à dire?

Quand une femme honnête a besoin d'écrire à son mari absent, elle fait venir un vieux prêtre, l'habitué de la maison, et lui explique derrière un rideau ce qu'elle a à dire. Le scribe, s'il est un homme bien appris, écrit la dépêche au nom d'une autre personne que la dame, car il est monstrueusement grossier pour une femme d'écrire directement à son mari. Ainsi, quand elle a à lui dire qu'elle est accouchée récemment, c'est souvent un petit garçon de six ans qu'elle fait accoucher à sa place. Malgré cette furieuse délicatesse des femmes, les maris de l'Orient n'en

doivent pas à leurs confrères de l'Occident, surtout dans la classe moyenne et inférieure. Chez les Radjpoutes, que je vais voir tout à l'heure dans leur propre pays, les fautes d'orthographe sont aussi communes dans les châteaux que dans les chaumières. Leurs mœurs ressemblent étonnamment aux mœurs chevaleresques de la France féodale.

Parcourez le gros livre du colonel Tod.

Adieu, mon ami. Comme on n'écrit jamais au revers de ce papier, force m'est de vous faire mon salam sans transition. Que Mouhammed vous soit en aide, et qu'Allah le tout-puissant vous conserve ! Allégé de mes herbes, de mes pierres et de mes bêtes, que je vais embarquer sur la Jumna pour le pont d'Austerlitz, je me remets en marche, le cap sur Bombay, en santé parfaite.