A MADEMOISELLE ZOÉ NOIZET DE SAINT-PAUL, A ARRAS

Cachemire, 46 mai 1831.

A vivre comme je le fais exclusivement depuis trois mois, avec des Orientaux qui chacun me servent, à leur façon, de quelque abominable baragouin, il me semble avoir perdu, ma chère Zoè, quelques-uns des trésors de mon éloquence anglaise; et c'est pourquoi je t'écrirai aujourd'hui en français. Je crains la sévérité de ta critique ; mais je ne sais trop ce que je gagnerai sur elle en t'écrivant dans notre lailgue, car il me semble aussi que, par le défaut d'usage, je deviens gauche à m'en servir.

J'ai pnvoyé il y a quelques jours, à mon père, une espèce de volume, journal ou bulletin, comme il te plaira, qu'il t'expédiera par le premier roulage, auquel cas tu connaîtras déjà, avant de recevoir ce billet, une faible partie des vexaiions contre lesquelles j'ai dû faire bonne tête, sinon bon cœur, depuis mon entrée dans les montagnes qui séparent le Cachemire des plaines du Pundjâb. Je me suis purifié de tous mes péchés passés pendant trois semaines, dans ce purgatoire, avant d'être admis dans le paradis terrestre. Mais, Dieu soit loué, et Mahomet son prophète ! — comme j'ai souvent la politesse de le dire aux musulmans qui m'entourent — les jours d'épreuve sont passés ! Je jouis

maintenant du fruit de ma persévérance, vertu qui mène loin, puisque, en dépit delà répugnance du gouvernement anglais à favoriser ce joli épisode de mon voyage, et de la répugnance originairement bien plus grande de Rundjet- Singh à me le permettre, en dépit de la rébellion plus ou moins décidée de tous les chefs monjagnards contre les ordres du radjah à mon égard, me voici depuis huit jours installé dans un joli pavillon, sur les bords de ce lac agréable (que Moore a néanmoins par trop embelli, selon l'usage de messieurs du Parnasse, démentir), au milieu d'un jardin planté des arbres de notre pays , où je cueille des roses dans ma promenade du matin. A la porte d'une très-grande ville, il me semble être campé dans une campagne solitaire ; et ce n'est pas le seul avantage de la position de mon jardin : il est élevé de dix pieds audessus de la plaine d'alentour, circonstance majeure dans le paradis terrestre, où les voleurs ne manquent pas. D'ailleurs, on fait bonne garde autour de moi. Le gouverneur m'a envoyé, le jour de mon arrivée, une compagnie d'infanterie sike qui fait le service près de Mon Excellence; deux des cavaliers de mon escorte en surveillent tous les détails, et un gentilhomme de ma chambre, à six roupies par mois, se tient tout le jour à ma porte, et fait preuve de six roupies de discernement dans le choix des solliciteurs de toute espèce qu'il laisse arriver jusqu'à moi. Le drôle se rengorge depuis hier dans un habit qui vaut mieux que tout l'argent qu'il a encore légitimement gagné (je dis légitimement , dans la supposition que l'Académie française, toujours animée d'un dévouement inviolable à la personne de Sa Majesté, n'a pas rayé ce mot de son Die-

twnnaire) depuis qu'il est à mon service. C'est l'usage dans l'Orient qu'on n'approche pas de plus haut que soi, sans payer et maître et valets. Les Anglais, dans l'Inde, flétrissent autant qu'ils le peuvent cette coutume ; mais, à Cachemire, où les conventions européennes appelées chez nous honneur, probité, n'ont pas encore pénétré, si je punis mon chambellan pour se faire un revenu de sa clef (style figuré, car il n'y a pas même de porte à ma maison), l'opinion publique cachemirienne me désignera comme un seigneur injuste et capricieux. Le drôle gardera donc son bel habit et son turban de soie, mais avec injonction sévère de s'en tenir là, sous peine de punition, comme dit en général M. le maire.

Des talents culinaires étonnants se sont révélés tout à coup chez mon maître d'hôtel ; mais, à moins d'avoir fait quinze ou vingt lieues à pied ou à cheval, je suis sans appétit le soir devant un bon dîner, si je n'ai Locke ou Sterne, ou quelque autre mort, pour me faire compagnie à table.

Lalla Pioockh, dont tu ne sauras jamais prononcer le nom en persan, à moins de t'étrangler tout exprès avec une arête de poisson pour bien dire le kh persan, fait partie de ma petite bibliothèque ; mais ce livre me pue. Une page plairait peut-être de ce style; mais trente (et tous ses contes en ont davantage) font mal au cœur. C'est ainsi que la plus belle musique plaît pendant deux heures et demie, et fatigue, ennuie, si elle se prolonge au delà; c'est ainsi qu'une harmonieuse rêverie de Lamartine peut charmer dans une heure d'oisiveté, mais qu'il est impossible de lire de suite dix ou douze de ses meilleures poésies ; c'est ainsi que Chateaubriand amuse par son style pittoresque

jusqu'à la seconde colonne d'un journal, mais qu'il fatigue déjà dans un pamphlet, et assomme dans un roman. Cependant, sur la pompeuse étiquette du sac, tu te proposais, en apprenant l'anglais, de lire Lalla-Roockh. Sache donc que c'est dans les jardins, dans le palais même où elle fut reçue par le roi de Bucharie, qu'eut lieu ma première entrevue avec le gouverneur de Cachemire; lequel, après cette première rencontre sur un terrain neutre, est venu hier, le premier, me faire une visite chez moi. Il m'a tout l'air d'une espèce d'imbécile ; mais il a la vertu, très-rare en ce pays, de l'obéissance à son prince, et il exécute ponctuellement tous les ordres bienveillants du roi en ma faveur ; je n'ai qu'à m'en louer.

C'est une bonne fortune pour moi que d'avoir rencontré un coquin assez hardi pour m'arrêter et me rançonner. L'exemple si prompt qu'a fait Rundjet de ce bandit, qui n'était pas moins que le gouverneur d'une forteresse royale, a produit l'effet moral le plus utile à ma sûreté en ce pays. Chacun maintenant sent le danger d'une passion désordonnée pour mes roupies. Il y en avait trois cents dans mon coffre en partant de Loodianah, et maintenant il y en a cinq mille. Je m'en vante comme je me vanterais d'une partie d'échecs bien jouée et gagnée, à cause de la difficulté vaincue. Il y en avait une grande, une immense, je t'assure, à ne pas rester cloué, par ma pauvreté, sur la plage de l'Inde, où le vaisseau qui m'avait amené m'avait déposé. Je pense quelquefois avec un véritable plaisir à la sagesse, à la prudence de mes débuts. J'ai commencé modestement par n'avoir qu'un valet, puis deux, puis un palanquin, puis six autres valets et un cheval. Je partis de

Calcutta avec une seule mauvaise tente, point de chaise, point de table, et peu à peu j'ai grossi ma maison jusqu'à avoir quatorze serviteurs (sans parler ici de trente rameurs pour mon bateau), trois tentes, deux chevaux, et tout le reste à proportion. Et cependant il y a dans mon établissement actuel autant de sagesse, la même proportion entre l'avoir et le devoir, qu'il y en avait dans mon misérable équipage de Calcutta à Bénarès. Quand je retournerai dans l'Inde, soit que j'y rentre par Loodianah, soit que j'y redescende des montagnes de Simlah, quelle différence de l'accueil qui m'y attend, et de l'isolement profond de ma position dans les premiers temps de mon voyage ! Il y a maintenant de l'autre côté du Sutledje une masse énorme de bienveillance, qui, dans mon absence même, s'exerce à mon égard de mille façons ingénieuses. Cela me flatte beaucoup, je te l'avouerai, ma chère amie; car, n'étant duc ni millionnaire, tombé de la lune sur la plupart des gens qui me témoignent à présent et cette considération recherchée et cette bienveillance vraiment amicale, je n'en suis redevable qu'à moi-même : je me trouve l'artisan réel de ma petite fortune ; je veux dire, non des cinq mille roupies qui sont là, dans mon coffre, mais de l'existence honorable dont je jouis d'un accord unanime.

Mais, diras-tu, dans tout ceci, où est la couleur locale? et de Cachemire n'en faut-il pas ? A quoi je répondrai que les nuances sont peu variées dans l'Orient. Je ne sais pas de pays où l'on recrutât, aussi facilement que dans celui-ci, des sorcières pour Macbeth, quand, au lieu de trois, Shakspeare en eût fait assembler cent mille sur la bruyère de je ne sais où. Cependant, la race des hommes est remar-

quableme.nt belle : ce qui s'explique par l'exportation continuelle de toutes les jolies figures cachemiriennes dans le Pundjâb et l'Inde, pour peupler les baremsdes musulmans, desSikesctdes Hindous. Le roi des sanscritistes, M. Wilson de Calcutta, s'est donné la peine de traduire de vieilles chroniques sur la monarchie cachemirienne avant l'invasion des Mogols, sous le règne d'Akhbar; elle compte sept à huit cents rois, ce qui est peu pour le pays, où, dans tout ce qui a rapport aux siècles passés, les chiffres ne coûtent guère à l'humeur superlative des historiens. Quoi qu'il en soit de ces vieilles histoires, nul doute que la population de Cachemire, bouddhiste d'abord comme celle du Pundjâb, et ensuite brahiniste comme elle, c'est-à-dire hindoue, n'ait eu longtemps des chefs de sa croyance religieuse, et n'ait joui, sous eux, d'une indépendance politique absolue, dont la nature avait rendu la défense bien facile, par !es énormes montagnes dont elle a de toutes parts entouré ce pays. De cette longue période, il ne reste que quelques souvenirs vagues chez ceux qu'on appelle maintenant des lettrés, et çà et là quelques ruines. Elles ont, par leur structure massive et le style de leurs ornements, le caractère hindou. Il y a encore quelques traces d'anciens travaux d'utilité publique. Ils datent de la même époque. L'islamisme n'a fait que détruire. Les empereurs de Delhi n'ont bâti que des kiosques et des cascades. C'était le chefd'œuvre de la monarchie absolue que le gouvernement mogol; tous les revenus de l'État passaient à la liste civile, qui jamais ne bâtissait de ponts ni de canaux, mais qui s'élevait à elle-même des palais, des tombeaux et des mosquées. Les Afghans, dans le siècle dernier, ayant dépouillé

les Mogols de cette conquête, et les Sikes en ayant chassé les Afghans dans celui-ci, un pillage général suivant chaque nouvelle conquête, et, dans* les intervalles de paix, l'anarchie, l'oppression, faisant de leur mieux contre le travail et l'industrie, le pays se trouve actuellement si complètement ruiné, que les pauvres Cachemiriens semblent avoir jeté le manche après la cognée, et sont devenus les plus indolents des hommes. Jeûner pour jeûner, encore vaut-il mieux le faire les bras croisés que courbé sous le poids du travail. A Cachemire, il n'y a guère plus de chance de souper pour celui qui laboure, file ou rame tout le jour, que pour celui qui, en désespoir de cause, dort tout le jour à l'ombre d'un platane. Quelques milliers de Sikes stupides et brutaux, le sabre au côté ou le pistolet à la ceinture, mènent comme un troupeau de moutons ce peuple si ingénieux et si nombreux, mais si lâche.

Le penchant méridional de l'Himalaya, à quelque hauteur qu'on s'élève, garde toujours quelque caractère indien. La coupe des saisons, jusqu'à la limite des neiges perpétuelles, y est la même que dans les plaines de l'Inde; le solstice d'été y ramène chaque année des pluies qui tombent sans interruption jusqu'à l'équinoxe d'automne ; de là un caractère particulier dans la végétation, qui est étrangère à celle des Alpes et des Pyrénées, que n'atteint pas cette influence. Mais Cachemire, sur le revers septentrional d'une grande chaîne neigeuse, se trouve isolé par cette haute barrière du climat de l'Inde, et en a un propre qui ressemble infiniment à celui de Lombardie. Les productions végétales de la nature sauvage et de la culture en tenant compte de la loi suivant laquelle la tempérau. 2

ture décroit de l'équateur au polo, parlent un langage si précis à celui qui sait l'interpréter, sur la hauteur dos lieux, que, dans l'ignorance complète où Ton était, avant mon voyage, du niveau de cette étrange vallée, je l'avais fixé entre cinq mille et six mille pieds anglais, d'après un certain nombre de plantes que j'en avais vues rapportées par des marchands. Or, mes observations l'établissent à environ cinq mille trois cent cinquante pieds. C'est avec une vive satisfaction que je vis se transporter en ce nombre le logarithme final de mon calcul. Le peuplier d'Italie et le platane dominent dans le paysage cultivé. Le platane y est colossal ; la vigne, dans les jardins, est gigantesque ; les forêts sont composées de cèdres et de diverses variétés de sapins et de pins, absolument semblables, pour l'effet général, à ceux d'Europe, et, dans un zone plus élevée, de bouleaux qui ne me paraissent pas différer des nôtres. Le nénufar fleurit à la surface des eaux dormantes ; le butome et le trèfle d'eau, que tu connais sans doute, et dont tu as dû admirer l'élégance dans les humbles fossés d'Arras ou des villes d'alentour, s'élèvent au-dessus d'elles, associés aux mêmes espèces de joncs et de roseaux. Toute cette nature est étrangement européenne; mais, si je m'avisais d'une épître à la Liberté, je ne saurais débuter comme Voltaire :

Mon lac est le premier, etc.

Voltaire n'avait pas de goût pour les choses de la nature, ni pour les beaux-arts. Pour quiconque en a un grain, son lac, le Léman, était un des derniers à citer dans les Alpes.

Celui de Cachemire ferait une triste figure près du lac Majeur, enLombardie, ou près de ceux deThoun et de Brientz, dans l'Oberland bernois. 11 y en a un dans le nord des États- Unis qui, sans le sublime de ceux-là, a toute leur grâce, et un caractère tout particulier de loveliness : c'est le lac George, sur lequel je passai une journée délicieuse en revenant du Canada àAlbany. Si je savais dire ce que je sens, si •je savais copier sur le papier les images si parfaites que je vois en dedans de mon esprit, que de charmantes peintures ne ferais-je pas, ma chère amie, de ces lieux où le hasard m'a promené tour à tour! J'en ai senti si vivement, si profondément le charme! c'étaient quelquefois des émotions de plaisir si tumultueuses, que je n'ai pu en garder qu'un souvenir confus comme elles...; par exemple, ce que j'éprouvai quand je galopai pour la première fois sous une forêt du tropique, à Haïti. Mais il y a un calme si parfait dans le paysage froid de l'Amérique septentrionale, que les impressions qu'il excite, lorsqu'il a du charme et de la beauté, sont paisibles et graves. Je regrette d'avoir laissé passer le temps où j'aurais pu, peut-être, reproduire avec quelque fidélité l'image des diverses formes de bonheur que je rêvais dans les vallées du New-Jersey, sur les bords du lac George, et dans les forêts désertes de Tonnawanta. Je ne suis plus sous le charme des illusions qui donnaient la vie à ces rêves; l'éclat si vif de ces fleurs s'est flétri, leur parfum s'est évaporé... C'est une triste chose, après tout, que le monde comme il est réellement. Il y a un sentiment qui le fait voir comme il n'est pas : quelque cruelles que puissent être, dans leurs suites, les erreurs d'optique qu'il fait commettre si souvent, il m'arrive ce-

pendant de douter si nous ne lui devons pas toujours plus de joies que de peines.

C'est assez. Tu diras que le sentimental traveller de Sterne ne fait pas plus de détours que moi dans ses voyages, et tu auras raison. Mais c'est ainsi que j'aime à écrire, en laissant à ma plume le libre arbitre apparent de ses tours et détours sur le papier. Je resterai, non pas à mais en Cachemire , plusieurs mois, et t'écrirai encore avant que de quitter ce pays. Je puis, dès à présent, te dire que très-probablement je ne reviendrai pas dans l'Inde par le Thibet ; une partie'du voyage m'exposerait à trop de dangers. Une très-forte escorte ne suffirait pas à ma sûreté; il faudrait une petite armée. Adieu, ma chère Zoé ; ma table est couverte de pierres auxquelles il faut faire raison. Je te quitte donc pour reprendre un mémoire de géologie que voici tantôt terminé. Adieu. Pense à moi, et écris-moi.

A M. JACQUEMONT PÈ11E, A PAKIS.

Cachemire, 20 mai 1<S51.

Vous n'aurez aujourd'hui, moucher père, que mon plus petit format. Porphyre, par compensation, recevra quelques mètres courants de mauvais papier de Cachemire, barbouillés de ma plus mauvaise écriture, il y a plus d'un mois, avec une petite allonge plus récente. J'ai reçu hier un courrier de M. Allard, qui m'apportait plusieurs lettres

do. l'Inde, avec une de son maître ; et je ne laisse pas repartir cet homme sans le bien charger. — M. Cordier m'écrit de Chandernagor, le 22 avril, qu'il vient de mettre, à bord du Jean-Henry pour le Havre, tout ce que je lui avais adressé pour vous de Lahore, jusqu'à la date du 18 mars, jour où le roi m'accorda son audience de congé. Je suis heureux de penser que les bonnes nouvelles que j'avais à vous mander ce jour-là sont peut-être déjà près du cap de Bonne-Espérance. Kennedy m'écrit de Simlah que M. de Polignac et ses collègues sont condamnés à une détention perpétuelle. Un autre, de Kotta, dans le Radjpootana, dont il est roi de fait, sous le titre modeste d'agent politique, m'écrit au plus vite, pour m'annocer que lord Grey a pris la place du duc de Wellington, comme si mes gens de Delhi ne me l'avaient pas appris depuis plus de huit jours! Mais Wade, l'agent politique de Loodianah, et le canal principal de ma correspondance avec l'Inde et l'Europe, étant à Simlah pour introduire au gouverneur général l'ambassade de Rundjet-Singh, point de journaux : c'est le diable! Au reste, il est sans doute aujourd'hui à Dinanaghur, entre le Ravi et le Béas, dans le Pundjàb, complimentant Rundjet-Singh à son tour, au nom du gouverneur général; et je pense qu'il m'aura apporté force gazettes de Simlah, que je puis recevoir dans quinze jours par M. Allard. — En tout autre temps, j'attendrais fort patiemment ; mais il me semble que, dans les circonstances actuelles de l'Europe, chaque jour peut amener de si grands événements, que l'ignorance si prolongée est vraiment permise.

Kennedy me mande aussi qu'à l'automne, M. Thoby

Prinsep, une de mes connaissances de Calcutta (le secrétaire d'État), viendra près de Rundjet en mission politique. Je me creuse vainement la tête pour en deviner l'objet, qui doit être très-important, pour n'être confié qu'au ministre lui-même.

Je ne suis pas médiocrement curieux de savoir les questions que lord William me fera sur ce pays, quand il me reverra à Simlah. Ma prudence y est extrême : j'y dois mesurer toutes mes paroles ; car tout ce que je fais, tout ce que je dis va au roi, et, de là, par les akhhars-, à tous les officiers politiques dans, l'Inde. —Je dois encore vous dire que j'ai reçu de Rundjet la lettre que j'en attendais, au sujet de mon affaire de Toloutchi: elle est extrêmement gracieuse, et fait de mon aventure une véritable bonne fortune. M. Allard continue de loin d'être admirable à mon égard. Quel aimable instinct dans ce brave bomme de m'être allé pêcher par sa première communication sur la frontière de la Chine, il y a dix mois ! Rien de si incertain que son avenir : peut-être ne reverra-t-il jamais la France! peut-être retournera-t-il à Paris avant moi; en ce cas, recevez-le cordialement, et, sans façon, faites-lui boire votre plus vieux vin, et que Porphyre le pilote! Que j'ai été heureux depuis mon départ! que de bonnes gens j'ai rencontrés à Rio-de-Janeiro, à Bourbon et dans l'Inde, partout! Un misanthrope, qui aurait voyagé avec moi, serait guéri de sa maladie. J'écris au Jardin pour promettre à M. Cuvierles poissons des lacs de Cachemire, et un nombre fort honnête de bêtes de ce pays. C'est à Rundjet-Singh qu'ils en auront l'obligation; car, si je n'avais eu que leurs ailes pour voler, je n'aurais pas volé si haut. J'ai des chasseurs que j'envoie

DE VICTOR JACQUEMOST. 19

de tous côtés, et, parmi eux, il s'en est trouvéun assez adroit pour apprendre fort vite à préparer des objets de zoologie. Je paye cet homme huit fois plus qu'il ne gagnait ; et j'espère, en augmentant encore son salaire, le décider à me suivre dans l'Inde, par l'espoir de faire une petite fortune en un an. Quand ça va être le tour des poissons, je n'aurai qu'à choisir parmi mes bateliers les plus intelligents; et, détachés en service extraordinaire, ils n'y perdront rien. Le gouverneur m'a abandonné le bateau du dernier viceroi; il faut trente hommes pour le manœuvrer. — Ajoutez à cela vingt porteurs pour porter le plus nécessaire de mon bagage, dans mes excursions par la voie sèche, au travers des montagnes ; une quinzaine de domestiques : tout cela ne fait pas loin de quatre-vingt domestiques, dépense fort lourde, obligé, comme je le suis, de payer magnifiquement le double ou le triple de la valeur des choses. lime semble maintenant que l'Inde anglaise, c'est l'Europe ; on y peut, jusqu'à un certain point, régler sa dépense sur ses moyens; mais ici, dans cette Asie vierge, il faut vider le pays si l'on ne peut au besoin être magnifique. Rundjet-Singh, en définitive, aura payé ma campagne; mais il n'y aura guère de surplus, à moins qu'il ne me fasse quelque coquetterie nouvelle, lorsque je serai sur mon départ.

Un seigneur sike, qui vient de la bataille de Mozafferabad, ou le séid a succombé, m'a interrompu par sa visite. Ses récits animés m'ont fort intéressé, et je l'ai gardé assez longtemps. C'était une vieille barbe grise, roussie au feu de maints combats. « Je n'ai jamais eu tant de plaisir dans une bataille, me dit-il. Les gens du séid se

battaient comme des tigres; ils nous tuèrent trois cents hommes, et nous en blessèrent quatre cents; mais nous n'en avons pas laissé un libre ou vivant. Quelle fête ! »

Adieu; en voilà plus long que je ne me proposais en commençant.

Je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur.

A propos, M. Cordier de Chandernagor m'a écrit qu'il vous avait envoyé de son cru un journal de Calcutta, où il avait trouvé mon speech à Delhi. J'ai vu à Loodianah, dans la même gazette, cette pièce d'éloquence de ma façon ; mais elle était si mal imprimée, si mal ponctuée, qu'il ne lui restait ni sens commun, ni sens quelconque. Il est vrai que, pour me mettre en verve, je n'avais pu, étant un peu indisposé, boire une bouteille de vin de Porto ou de Madère; et que de l'eau, rougie avec de chétif bordeaux, n'enfle guère les voiles de l'éloquence anglaise, mienne ou autre; mais je crois cependant que, malgré l'intensité de ses sentiments, le gentleman ne fut pas si décousu dans son speech, puisque speech il y a.