A MADEMOISELLE ZOÉ ÎSOIZET DE SAINT-PAUL, A ARRAS

Poonah, dans le Deccan, 7 juin 1832.

Ma chère amie, j'ai trouvé avant-hier, à mon arrivée ici, ton billet de je ne sais quand et ta lettre du 40 octobre, qui m'attendaient au passage. Ton billet était fort lugubre, comme s'il n'y avait pas moyen de rester en vie au Népaul. Fille et sœur de militaire, comment as-tu donc encore de ces frayeurs d'enfant? Qu'y a-t-il donc de si rébarbatif au Népaul? J'ai renoncé à le visiter pour d'autres raisons que celles qui te faisaient craindre pour moi ce beau voyage, parce que j'y aurais été constamment un peu prisonnier; ce qui est, pour un voyageur de mon métier, un supplice à petit feu. Au reste, tu t'es fait justice toi-même dans ta lettre du 10 octobre, en riant un peu de tes peurs du mois

d'avant. En m' écrivant la dernière fois, tu connaissais nia première lettre de Lahore ; tu nie traites de lucky fellow, c'est-à-dire d'heureux drôle ; ta mère, m'appelle « impudent eoquin». Amen! 11 y a du vrai dans ces compliments, quoique mon impudence eprès tout ne soit que candeur. Il me manque une de tes lellres et deux de mon père avec lesquelles la tienne viendra quelque jour, vieille d'un an ; c'est alors que j'attends ta critique du fameux speech de Delhi. 11 est réellement fort stupide, et fort stupidement imprimé. Un des toasts à la mode, en ce temps-là, dans l'Inde était: France and England against tlie world (contre le monde !) — Et, quand ces messieurs étaient un peu jrris, ils ajoutaient pour leurs voisins : And, by God, we will give them a good licking (et, pardieu, nous les rosserons bien)/

ou, ce qui est plus énergique : A d d good licking! —

Or, pour un tant soit peu quaker de mon espèce, cette hostilité contre le genre humain était de mauvais goût, et elle me mettait de fort mauvaise humeur; et, en disant à Delhi : France and England (pour) for tlie world, j'étais de la minorité, dans l'opposition, contre cette grosse bête de public. À recommencer, je n'improviserais pas d'avance un speech, mais je me donnerais, comme les autres, du madère et du porlo à plein verre.

Il m'est évident, par quelques lignes d'anglais que tu as pu insérer dans ta lettre sans y introduire ton ennemi you, que tu as le sentiment de cette langue tout autant que moi ; il n'y a pas un mot qui ne soit parfait.

Il est réellement inouï qu'il faille six à sept ans pour ne pas savoir très-bien la vieille langue qui a fourni à la nôtre presque toutes ses racines. C'est une bagatelle que le latin

pour un Français : c'en est une plus légère encore pour un Italien et pour un Espagnol, et surtout pour un Portugais. Les langues de l'Orient sont autre chose. Je ne connais qu'une dizaine de mots qui soient les mêmes en sanscrit, en persan ou arabe, grec et latin, et leurs dérivés modernes européens. Nao en sanscrit, bateau; nao aussi en vieux persan; navis en lalin; en grec de même à peu près, naus; naval, nautique chez nous, et très-peu à' etc., etc. Le vocabulaire de ces langues est à apprendre tout entier. C'est le diable, en vérité ! Je voudrais avoir le loisir d'apprendre assez le persan pour en faire justice quelque jour, et montrer aux Parisiens combien est puérile la littérature de la Perse; mais j'en sais tout juste assez pour avoir le droit d'avoir une opinion à moi là- dessus, non pas pour l'imposer aux autres.

Poonah est une grande ville sur le revers oriental des Ghattes de Bombay, à 18° 1/2 de latitude, ce qui est trèschaud, mais à deux mille pieds au-dessus de la mer, ce qui est plus frais. Les gens de Bombay y viennent passer la saison des pluies (l'été); ainsi j'y demeure pour trois mois. Il m'en coûte la bagatelle de deux cent soixante francs par mois pour une grande vilaine maison couverte en paille, la seule vacante; j'y campe à l'abri de la pluie, et vais y rudement travailler.

Le gouverneur de Bombay est un grand seigneur anglais. 11 est aux petits soins avec moi et me fait toute sorte de coquetteries. Hier, je suis allé à sa campagne faire ma première visite. J'ai refusé l'honneur économique, mais gênant, de rester l'hôte de lord Clare,qui voulait me garder.

Mon petit cheval grimpeur de l'Himalaya est ici une grande curiosité. Mon tom qui de cérémonie, avec sa selle mogole de brocart et ses rênes de velours noir, embossées d'or et d'argent, n'en est pas une moindre. Enfin, des pieds à la tête, au dedans et au dehors de mon animal, j'ai, pour ces gens de Bombay, un certain parfum d'étrangeté qui les attire singulièrement. Leur ignorance des choses du Bengale et de l'Hindoustan est extrême. Je les conte à ceux qui en valent la peine ; mais ne crois pas que je me prodigue, pas si bête ! Les perdrix rouges, chez nous, sont estimées en raison de leur rareté. Je me fais rare aussi. Ta mère dirait que je suis non-seulement un impudent coquin, mais un fier blagueur. Que veux-tu ! il le faut bien. Tu m'as taxé de platitude en anglais. Avec toi, j'ai pu être plat ; mais, comme je suis un impudent vogue, j'ajouterai que c'était de ma part exception. A tous les Anglais avec lesquels je suis familier, ou auxquels je n'ai à parler que d'affaires, je préfère écrire en anglais, parce que, avec les premiers, je suis humorous à l'excès (soufflette, soufflette l'impudent !), et qu'avec les autres, j'ai la roideur polie qui convient, et qu'il ne conviendrait pas de détendre. Il faut te dire encore que mes amis sont des hommes, des garçons, et qu'avec eux je ne crains pas, dans l'occasion, d'être un peu malhonnête, pour être plus humorous.

La femme anglaise est un être fort extraordinaire. La plus passionnée, celle qui plantera là mari, enfants, considération, pour courir après un autre homme, celle-là même aura pour cet homme, à de nombreux égards, une réserve incompatible avec l'intimité française, qui est à

mon sens, la plus douce des. formes de l'amitié. Il y a une barrière de glace entre elle et moi, que la passion la plus ardente de ma part ne fondrait jamais entièrement. Elle y ferait quelques percées isolées ; mais je n'en aurais jamais possession entière. Il est bien entendu que, quand je dis moi, j'entends un homme quelconque de France, et même d'Angleterre, et non Victor Jacquemont.

La vie d'une femme anglaise est un rôle qui lui a été appris dès le berceau par sa mère et sa nourrice. L'esprit de corps, de caste, se perpétue ainsi chez elle, et, en Amérique, il les sépare complètement de l'autre sexe, sensiblement, intellectuellement et socialement. Lis un livre anglais en deux volumes : Domestic Manners of the Àmericans , bij mistress Trollop. — Mais je te conterai cela quelque jour.