A CHANDERNAGOR

Poonah, 26 juin 1832,

Cher monsieur Cordier,

Peste soit du persan ! Mon mountchi de Delhi était bête et mauvais marcheur. Je lui donnais 50 roupies par mois, un cheval et un chameau ; et pour ce prix je croyais avoir le droit d'exiger de mon homme un peu d'esprit, beaucoup de bonne volonté et de bonnes jambes au moins. Il n'avait rien de tout cela. Donc, à Nimutch, je fis l'économie de 50 roupies par mois, d'un cheval et d'un chameau, et

donnai à mon flâneur son congé ou rokhsoutte. J'espérais qu'au besoin je trouverais à louer au jour un scribe persan, quand j'aurais une lettre à déchiffrer ou à écrire : mais non. Le persan ici est de l'hébreu pour tout le monde. La langue vulgaire, la mahratte, est colle qui sert aux transactions publiques : or, j'ai reçu, d'un de mes amis de Cachemire, monsieur Mouhammed-Schâh-Saheb , une lettre fort aimable à laquelle il me faut répondre sous peine d'ingratitude. Je viens donc de m'expédier sur une feuille de papier dorée convenablement ; j'ai appelé à mon aide le Dictionnaire (lequel, pour vous donner une idée de son étendue, ne pèse que 14 livres et demie)^ et, après un vigoureux coup de collier, j'ai couvert d'hiéroglyphes l'immense feuille de papier, c21 pouces de haut et 8 de large. Ma foi, monsieur Mouhammed-Schâh-Saheb s'en tirera comme il pourra pour déchiffrer ce grimoire, c'est son affaire ; mais, tout grimoire qu'il est, je ne laisse pas que d'en être un peu fier; car vous n'ignorez pas combien le persan est difficile, non pas à parler ni à comprendre de l'oreille, mais à lire et à écrire. Voici pourquoi : on n'écrit pas les voyelles ; ainsi, Victor Jacquemont est réduit à Vctr Jcmnt; Joseph Cordier serait écrit Jsf Crdr. C'est au lecteur à placer enire chaque consonne les voyelles sous -entendues, ou à nen placer aucune lorsqu'il nan faut pas, comme entre le c et le t de mon prénom Victor. Comme, de plus, il n'y a ni points, ni virgules, ni séparation de mots dans récriture courante, cela devient de l'hébreu effrayant. Pour vous faire une bonne idée de lire le persan (l'arabe et le turc sont de même), amusez-vous à copier une page d'un livre français en supprimant toutes les voyelles et en

ne séparant pas les mots. Quelques jours après, essayez de lire cette copie : vous n'y comprendrez rien. 11 vous faudra beaucoup de travail pour rétablir les voyelles omises et récrire cette page au complet.

Faites la même expérience sur une page d'anglais, que vous lisez avec facilité; au bout de huit jours, reprenez votre page d'anglais sans voyelles : il vous en faudra autant pour la deviner.

Je vous envoie mon épître persane, incluse dans une lettre au chevalier Allard, incluse dans une lettre au ca« pitaine Wade, incluse dans une lettre au capitaine Kennedy, lequel l'enverra à Loodianah, d'où Wade l'enverra à Lahore, d'où M. Allard l'enverra à Cachemire. Que de ricochets! 1,300 milles d'ici à Chandernagor ; 1,200 de Chandernagor à Simlah ; de Simlah à Loodianah, 150; de Loodianah à Lahore, 150; de Lahore à Cachemire, 5 à 400; total 5,200 milles. Ce n'est rien à la mer; mais, à terre et dans l'Inde surtout, où la poste se promène fort tranquillement à pied, à raison de 4 milles à l'heure, c'est fort loin.

Je fais faire à ce ballot épistolairele détour de Chandernagor pour éviter le désagrément de payer une quinzaine au moins de ces maudites roupies, qui s'en vont Dieu sait comment.

Tout est fort cher ici. Une grande chaumière, 100 roupies par mois. La nourriture du bétail, le triple de Calcutta et de Delhi. Le reste à proportion. Aussi les officiers de Bombay ignorent le luxe de leurs camarades du Bengale. J'ai trois chevaux qui me ruinent ; mais, sans eux, il me faudrait vingt-quatre porteurs et un palanquin qui me coûteraient encore plus cher, et, avec mes vingt-quatre

porteurs, je ferais encore moins de besogne qu'avec mes trois chevaux.

J'ai à répondre , cher monsieur Cordier, à votre longue et aimable lettre du 0 juin qui m'est arrivée avanthier, moitié française et moitié italienne. J'ai vu, dans vos gazettes de Calcutta, les clameurs des Quoihaèt (sobriquet des Européens bengalis, de ce côté), sur la chaleur. Or, le maximum dont ils se plaignent est précisément celui dont je ne me plaignais pas, quoique j'eusse à le supporter en entier, à cheval dans cette fournaise, ou, qui pis était, dans une tente, voyageant. Quoique cette excessive chaleur ne m'eût pas rendu malade, le miroir me dit pourtant, les jours de barbe, que j'ai beaucoup meilleure mine maintenant que le jour de mon arrivée.

Il y a onze ans, au mois de mai, j'étais à Nice pour ma santé et mes études d'histoire naturelle, voyageant aux alentours. J'ai tâté de la Corniche... mais, en vérité, il est inutile d'aller si loin pour trouver des gîtes également mauvais. C'est à pied que j'ai visité les coins et les recoins des Cévennes, de la Lozère, du Vivarais, du Velay et de la haute Auvergne, du Cantal et des monts Dores. Quels cabarets, grand Dieu! quelle cuisine! quelle huile ! et quels taudis pour coucher! C'est pourtant à ce métier-là que, d'un grand jeune homme de vingt ans, faible et presque mourant, je suis devenu le grand, mince, pâle, maigre homme, mais, en dépit des apparences, robuste, ou, du moins, coriace et filandreux; et je me souviens avec un plaisir infini de toutes mes misères ambulantes de ce temps-là. En Provence déjà, il fallait que j'eusse l'âme rudement chevillée au corps, pour garder certaines omelettes

DE VICTOR JACQUEMOXT. 275

à l'huile, qui n'étaient pas à l'huile vierge d'Aix, je vous assure. Une de mes objections contre la Provence, c'est la longueur des lieues : celles d'Auvergne ne leur en doivent guère.

Lord Clare est parfaitement aimable à mon égard ; mais nous demeurons à trois lieues l'un de l'autre, et, comme il dîne à sept heures et demie, il m'est incommode d'aller dinerchez lui, et je le fais rarement. Les Mahrattes meurent à force du choléra, qui veut bien respecter les Européens. Adieu; vous direz que voilà un bien long bavardage ; je suis certain pourtant qu'il y en a moins dans ces dix feuillets que dans vos quatre dernières pages de votre belle et régulière écriture que j'envie, que je pourrais imiter si je pouvais me résigner à écrire lentement, mais que je désespère d'écrire jamais. Je crois que mon barbouillage n'est pas trop illisible , et c'est là toute mon ambition. Mes hommages à madame Cordier; à vous, mon cher monsieur, l'assurance nouvelle de mon bien sincère attachement.