A M. CHARLES DUNOYER, PRÉFET

Poonah, 6 juillet 1832.

J'ai reçu ce matin, mon cher ami, votre lettre du 1er octobre 1851. Elle est venue en fort bonne compagnie; car mon père, Porphyre et M. Victor de Tracy avaient aussi fourni chacun leur contingent à cette expédition

épistolaire, laquelle tout entière était absorbée entre les feuilles d'un nouvel ouvage de M. de Humboldt. En nie tàtant bien, je trouve que c'est à vous que j'aurai le plus de plaisir à répondre sur-le-champ ; et, comme je suis, malgré mon indifférence à une foule de plaisirs, un animal fort voluptueux, à vous le mouchoir!

On n'a jamais vu de sultan si pauvre diable, même au carnaval de Venise ; et, pour le présent, vous admireriez fort peu, si vous pouviez les voir, mes grandeurs ambulantes. J'ai cessé d'être le Platon de l'époque, l'Ilippocrate du siècle, l'hôte d'un barbare spirituel et de bon goût, à 80 millions de rente; je suis redevenu purement et simplement M. Victor Jacquemont tout court, — ce qui est bien court. Aussi, je vous l'avouerai sons détour, je regrette Cachemire, malgré tous les mais, les si et les car qu'il y a à dire contre ce charmant séjour. J'ai de l'humeur contre Poonah, et vous en comprendrez facilement la raison, car le budget de nos recettes est exactement le même; et le quart, et un peu au delà du cmart, y passe pour la location d'une grande chaumière que je suis encore trop heureux d'avoir trouvée vacante, et où je resterai remisé tant bien que mal (car il y pleut), jusqu'à la fin de la saison des pluies. Vous êtes obligé, me dites-vous, d'avoir sept serviteurs ; j'en ai précisément, le double. Deux chevaux sans doute vous suffisent : j'en ai trois à nourrir. Mais ce ne sont pas des Arabes, et, à cause de cela, je suis certain que la très-grande majorité des nombreux habitants anglais de Poonah me méprise. Je suis tellement gueux, que je n'ai pas de chapeau, et, dans ce pays, fort anglaisé, suis réduit à porter une espèce de bonnet de

velours à moitié pundjâbi et à moitié je ne sais quoi. C'est qu'on me demandait 76 francs pour un mauvais chapeau anglais, et j'ai déclaré que je reprendrais plutôt le turban que de me soumettre à cette indignité. Ma table ressemble fort à celle d'un pauvre Indien, et cependant il me faut un cuisinier et un aide : et le drôle hier se plaignait et me demandait un second aide! A Calcutta, où j'étais deux fois plus pauvre (ce qui, en anglais, peut se traduire trèsexactement par deux fois plus méprisable) qu'ici, j'avais eu le bonheur de tomber au début sur des hommes distingués, qui m'avaient accordé dispense de richesse. Mais ici les bêtes prévalent et l'on ne me prend absolument que pour ce que je vaux, — en roupies, s'entend. J'excepte de xcette censure le gouverneur de Bombay , lord Clare, homme de sens, d'un goût cultivé et de parfaites manières et le général anglais qui commande ici. Mais lord Clare, qui est à mon égard d'une extrême amabilité, demeure à plusieurs lieues de chez moi, en sorte que je ne vois guère que mon voisin le général, quinze fois plus estimable que moi, c'est-à-dire à cinquante mille écus par an.

Je ne vous dirai pas ce qui m'est arrivé depuis un an. Le temps me manque pour vous écrire un journal, comme il vous manquerait à vous pour le lire. Mais peut-être mon père vous aura envoyé mes lettres du Pundjâb et de Cachemire, et ainsi vous aurez su le plus joli de mon histoire.

Revenu à Delhi au commencement de l'hiver, j'ai repris bientôt ma vie nomade et continué à cheminer au sud, au travers du Radjpoutana, du Malwa, Candèche et le Deccan jusqu'ici. Mon intention était de passer à Boni-

bay la saison des pluies ; mais on m'a représenté le séjour de celte ville, dans cette saison, comme si désagréable et si malsain, que je me suis arrêté ici, sur le revers des Gliattes. Le climat est beaucoup meilleur : il n'exclut pas entièrement la possibilité de courtes excursions dans les alentours; et les environs ne laissent pas que d'être favorables à l'objet de mes travaux. J'ai souffert un peu de l'épouvantable chaleur , mais cependant beaucoup moins qu'aucun autre Européen, sans doute à cause de la bonne médecine que j'ai faite pour moi-même, c'est-àdire point de médecine, mais de l'hygiène. Les Anglais, au reste, savent fort bien que leur régime est détestable, mais ils aiment mieux bien dîner, trop dîner pendant quelques années et avoir mal au foie ensuite tout le reste de leur vie, que mal dîner et garder leur foie en bon ordre. Leur raisonnement me rappelle celui d'un de mes amis de Cachemire. C'était un vieux brahmane, fermier général d'une grande partie de la province, homme d'une respectable famille, l'un des plus spirituels Asiatiques que j'aie connus. A Cachemire, il vivait comme un prince, entretenait à son service deux ou trois cents secrétaires et autant de milliers de domestiques ou de pauvres ; mais, quand il allait rendre ses comptes à Lahore, le roi le faisait mettre à la torture pour arracher de lui sa dernière roupie. Fouetté impitoyablement pendant un mois ou deux, le vieillard dégorgeait tout ce qu'il avait amassé, et retournait à Cachemire dans l'équipage d'un mendiant, pour reprendre aussitôt l'exercice de ses fonctions de financier, qui le remettaient à flot sur-le-champ. Comme je m'étonnais de son obstination à garder un poste qui l'exposait à

ces supplices périodiques, il me dit que le plaisir de vivre en prince pendant dix mois de l'année valait bien la peine d'être battu et torturé de mille façons pendant six semaines. Chacun son goût.

Que je vous dois de remercîments, mon ami, pour m'avoir écrit si longuement au milieu du tracas d'affaires dont je vous vois obsédé dans votre hôtel de Moulins !

J'avais vu dans les journaux du temps un Lami parmi les victimes de juillet, et je croyais que c'était le nôtre. Par orgueil pour la classe moyenne, je m'étais résigné fort aisément à sa mort. Je ne lui en veux pas cependant d'être encore en vie. Mais il reste très-vraisemblable à mes yeux (c'est de bien loin que je regarde, il est vrai) que nous, comme classe, aurions le droit d'être plus fiers si nous avions pris une part plus active au dépavement des rues et à la besogne des coups de fusil. Le peuple a été superbe; mais, si nous avions fait ce qu'il a fait, notre action eût eu un bien autre caractère de grandeur et de sainteté. Le courage animal est commun dans notre nation comme chez les Anglais ; la masse, dans les deux pays, aime assez l'occasion de se battre : ici, la cause était superbe; mais était-ce bien en parfaite connaissance de cause et dans la conviction réfléchie de son droit que la masse se battait? J'en doute un peu. Il me paraît assez difficile de faire comprendre à un pauvre ouvrier, qui ne sait pas lire et qui ne sait pas ce que c'est qu'élection, l'iniquité de la censure et d'une loi électorale tout arbitraire. Le peuple haïssait le gouvernement depuis son origine : cette haine était légitime. Un jour, le gouvernement donna à la nation tout entière le motif le plus évident de résistance légale ; vous

donnâtes l'exemple avec plusieurs autres, et le peuple se dit : « Voilà le moment d'en finir avec noire ennemi ; la guerre ! »

C'est ainsi, mon cher Du noyer, que je me rends compte de ces grands événements. Voilà comme j'ai fait mon siège. Ne le montrez à personne, car on me traiterait de carliste, d'henriquinquiste... que sais-je encore?...

Ce que vous ne nierez pas, c'est qu'il y a, dans les trèsgrandes villes, une population, malheureusement bien nombreuse, sans aucune instruction, sans. éducation morale, abrutie par une misère excessive et habituée à ne chercher de répit que dans l'ivresse, avide de désordre, insouciante du danger, et toujours ennemie du gouvernement, non parce qu'il est mauvais, mais parce qu'il est le gouvernement. Elle le hait d'office, et se jettera toujours avec emportement dans toutes les attaques, justes ou criminelles, que d'autres dirigeront contre lui. Notre révolution est bien glorieuse ; mais, pour sa plus grande gloire, j'aurais voulu qu'elle se fit sans ce concours. Or, dans les émeutes qui ont déshonoré depuis le mois de juillet la ville de Paris, que d'hommes delà grande semaine compromis ! J'ai suivi tant bien que mal la série des événements dans les journaux français ou anglais, jusqu'au commencement de mars dernier, et ce n'a pas été sans donner plus d'un soupir à la gloire des héros de juillet ! Tout ceci bien entre nous. Quelle censure de nos amis que cette réserve de ma part!

Dans votre triste catalogue des folies du jour, vous n'avez pas oublié l'Église nouvelle de Saint-Simon. Depuis que j'ai vu les États-Unis, j'ai en abomination les mar-

chands de religions nouvelles; mais celle des pères Enfantin et Bazard me paraît si géométriquement absurde, que je lui pardonne plus volontiers, à raison même de son énormité. J'ai un ancien camarade de l'École des mines dans cette bande de fous, fils d'un habitant de Paris, ayant pignon sur rue, et qui gagnait lui-même 12,000 francs par an dans une usine dont il dirigeait les travaux. II a laissé cet établissement, vendu le bien de sa femme pour en remettre la valeur aux pères suprêmes, qui doteront sa fille quand il en sera temps, selon sa capacité, et qui le salarient lui-même, j'ignore sur quelle mesure et à quel titre. C'était un garçon sensé, très-fort de notre parti en tout temps , mais que j'aurais cru du métal le plus ré- Fractaire au feu de l'enthousiasme religieux.

Les formes de nos débats, mon ami, ont un caractère d'hostilité et d'aigreur bien funeste. Des hommes qui ne diffèrent que d'un rien, en viennent par là à se croire opposés de tout point, à se soupçonner mutuellement, à se haïr. Nous avons oublié notre bonhomie française. Il y a, ce me semble, dans tous nos débats un système permanent de méprise, qui, s'il s'expliquait, rapprocherait infiniment des hommes que lui seul divise autant. Je vous ai introduit jadis (comme disent les Anglais), ou, en français, fait connaître mon ami Ghaper, qui depuis a été privé de l'occasion qu'il désirait ardemment de se faire lui-même connailre de vous et de vous connaître autrement que par vos livres. La plume à la main, il est persuasif, entraînant comme Rousseau. J'ignore, il ignore sans doute lui-même ce qu'il serait à la tribune ; je voudrais qu'on lui permît d'essaver.

C'est là, cher ami, que la révolution aurait dû vous placer en même temps qu'au conseil d'État. Cependant, conseiller ministériel, seriez-vous en meilleure mesure que vous ne l'êtes à Moulins de donner votre avis, quand il serait sévère pour le pouvoir? Peut-être vaut-il mieux, pour votre avenir, apprendre assez tranquillement, plus tranquillement du moins à Moulins qu'ailleurs, la routine des affaires administratives. Votre expérience et vos succès comme préfet, dans des temps difficiles, donneront un nouveau poids, un crédit de pratique à vos travaux théoriques d'économie sociale, que vous reprendrez plus tard avec un plaisir bien plus vif après cette longue infidélité. Dans les discussions législatives où l'avenir vous appellera, cette connaissance des affaires qui ne peut s'acquérir que par le travail fastidieux dont vous vous plaignez aujourd'hui, vous donnera souvent des avantages qui appartiennent à peu de nos hommes politiques. Ce n'aura pas été du temps perdu pour votre fortune politique, que vous faites consister, en honnête homme et en vrai patriote, dans l'exercice le plus étendu et le plus efficace d'une influence utile à la chose publique.

Après être resté si longtemps sans vous écrire, je n'ai pas de cœur pour vous dire adieu. Ma mauvaise plume, sur ce papier si lisse, court presque aussi vite que la poste, et je m'oublie à causer avec vous, comme si j'étais dans votre cabinet de Moulins, où vous n'auriez pas le loisir de me donner une si longue audience. Il faut bien pourtant vous quitter; ce ne sera pas sans vous dire encore combien vous me faites plaisir en aimant Paray. Mais j'ai oublié quelque chose.

Les États-Unis, mal compris des populations de l'Amérique méridionale, inintelligibles à ces populations ignorantes, ont causé leur ruine, ou du moins compromis gravement leur avenir par le modèle d'un meilleur gouvernement qu'ils offraient à leur intempestive imitation. Il me semble qu'ils nous nuisent aussi, sous le même rapport. Il manque à l'Europe un tableau politique et social des États-Unis. J'entends un ouvrage de statistique bien discutée. Je voudrais avoir les moyens de faire quelque jour ce livre-là. Moi aussi, je suis républicain, et vois clairement que le monde partout (en exceptant l'Asie, toutefois) va à la république. Mais il faut prendre garde de n'y pas aller trop vite, et de n'y pas arriver trop tôt avant d'être préparé pour elle; par exemple, avant que les paysans du Bourbonnais et d'ailleurs sachent lire. Or, les pauvres gens ont la tête bien dure, et ce n'est ni vous ni moi qui vivrons assez pour les voir éduqués. Certes, le bien ne manque pas aux États-Unis, mais il y est mêlé : il me fâche d'y entendre parler d'un bien sans mélange. Mais le jour tombe, adieu donc pour de bon. Mes compliments à madame Dunoyer sur la belle proportion qu'elle sait observer entre garçons et filles : pour de pauvres diables de préfets d'une monarchie à institutions républicaines, il n'y a rien de tel que des garçons. Mais, après les deux que vous avez maintenant, et dont l'aîné doit être déjà fort grand, c'était bien le moins que madame Dunoyer se donnât une petite fille.

Adieu; je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur.

A M. JACQUEMONT PÈRE, A PARIS

Poonah, 7 juillet 1832.

Mon cher père, toutes vos lettres arrivent à la fin. Voici venir, après votre n° 51 que j'ai reçu le 6 juin dernier, votre 52, venu avant-hier, et hier le n° 29, qui est resté un an en route, à bord d'un navire appelé le Diligent. Il est désagréable de ne pas les voir toutes arriver dans l'ordre de leur départ de France : le n° 50, seul, est encore à se promener par le monde.

J'ai reçu également les Mémoires de M. de Humboldt, que l'obligeant M. Cordier coupe et divise à Chandernagor, en paquets acceptables par la poste. Votre n° 29, fermé le 1 1 août, répondait à mes lettres de Kurnaul, de février 1851. Il est si vieux, et depuis ce temps-là je vous ai écrit si souvent, qu'il n'y a guère lieu à réplique de ma part. Vous me demandiez pourtant si la dy s sente rie, dont je vous avais dit l'existence et les ravages à Delhi, pendant mon séjour en cette ville, n'était pas le choléra. Nullement : c'était ladyssenterie, comme je vous le disais. Si c'eût été le choléra, je vous l'aurais dit; mais ce n'est que depuis trente-six heures que je connais cette maladie de vue. Elle règne ici maintenant : un de mes domestiques en a été attaqué avanthier au soir. Je la connais aussi bien que le peut faire un homme qui ne l'a point observée lui-même, mais qui s'est

fort enquis d'elle. Dès le premier moment, je l'ai donc reconnue avec une certitude complète. Ses signes sont tels, qu'elle ne peut être confondue avec aucune autre : ils sont d'ailleurs surabondamment nombreux. L'état du pouls seul l'indiquerait, — ou l'état de la peau des mains et de la plante des pieds, — la température du corps, — la langueur de la circulation, — l'aspect des yeux et de la face, — ou enfin le caractère et la nature des évacuations.

J'ai traité mon pauvre homme de mon mieux ; et, après trente-six heures de maladie, il vit encore, ce qui est beaucoup i ; mais je doute qu'il passe le jour et même la matinée. C'est un Hindou et le meilleur de mes serviteurs, presque le plus ancien. Les autres, Hindous ou musulmans, le veillent sans cesse, font bonne contenance près de lui, cherchent à l'égayer par des contes qu'il n'entend plus, et se retirent dans le jardin pour se rouler à terre et sangloter. Mon sirdar ou intendant, qui est de la même caste que le malade, son camarade d'ailleurs par l'espèce de service que tous deux faisaient près de moi, et qui est de beaucoup le plus actif, le plus sensé, le plus homme de cette bande de grands enfants, vient à l'instant de me donner ici même, dans ma chambre, la scène la plus violente de désespoir.

J'espère que vous n'êtes pas contagioniste ; car je vais continuellement dans la chambre du malade et le touche, et reviens prendre la plume et continue à écrire. Cette

1 Nous insérons à la fin de cette correspondance deux notes trouvées dans les papiers laissés par Victor Jacquemont : Tune contenant un mémoire du docteur Ainslie, sur le choléra; et l'autre où Jacquemont lui-même décrit la maladie de son domestique.

épouvantable maladie, dans l'Inde du moins, n'est certainement pas contagieuse. Il n'y a pas un dissentiment sur ce point parmi les médecins européens non plus que parmi les Indiens; et, comme les nombreuses descriptions du choléra de Russie et d'Angleterre que j'ai lues depuis quelque temps sont absolument semblables au choléra indien, je regarde comme à peu près certain que le choléra actuel d'Europe n'est pas contagieux par contact. Je ne connais aucune analyse satisfaisante des circonstances de climat dans lesquelles le choléra paraisse se développer davantage. Les médecins anglais dans l'Inde, du moins l'immense majorité d'entre eux, sont loin d'être assez instruits, assez physiciens pour faire cette analyse. Le choléra est dans tout le Deccan cet été. Beaucoup de natifs y succombent, ici même ; mais, de deux mille soldats européens et de plus de cent cinquante officiers, pas un seul n'a encore été attaqué à Poonah dans cette saison. Nous y sommes toujours moins sujets que les Indiens. Mais, cette année-ci et en ce lieu-ci, la différence en notre faveur est absolue; c'est pourquoi je n'hésite pas à vous dire, et comme un sujet fort indifférent, qu'à quelques pas de moi, dans une chambre voisine, il y a un pauvre homme qui se meurt de cette maladie.

Je me soigne bien, bois une goutte d'eau-de-vie le matin; du vin à déjeuner, lorsqu'il m'arrive alors, ce qui est rare* de manger de la viande ; du vin à dîner, — et, quand je prolonge ma soirée dans les écritures, une grande tasse de thé mêlé de rhum; sur quoi, je me couche. Je me couvre extrêmement la nuit, et, le jour, porte toujours un très-long châle de cachemire, roulé en ceinture, non au-

tour rie )a taille, mais sur les hanches de manière à me tenir l'estomac et le ventre à l'étuve, dans une température égale. Je crois qu'un grand nombre des maladies de ce pays proviennent d'un refroidissement, le plus souvent non perçu, de cette partie.

J'ai répondu déjà, au moins en partie, à votre lettre numérotée 51. Je passe à 52, petite feuille toute courte, et le tiers seulement de ma ration accoutumée; elle est du 29 octobre 1851. Vous me croyiez alors retourné parmi les Anglais. J'étais effectivement fort près de chez eux, à deux journées de marche seulement du Sutledje, mais cependant plus ennuyé des longues arquebuses des gens de l'Himalaya que je ne l'avais encore été. Grand merci de la très-longue lettre de Dunoyer : elle est charmante d'amitié, et parfaite à tous égards : elle m'a fait bien plaisir. Son allocution aux gens (mille pardons, je voulais dire aux citoyens) de Moulins m'a prouvé qu'il n'avait pas appris, dans son nouveau métier de préfet, la blague du genre.

Adieu; j'ai des arpents d'écriture pour vous; mais il n'y a pas de vaisseau en partance à Calcutta. Je garde donc tout cela, et n'en ferai qu'un ballot. Je vous embrasse de cœur.

Au soir.

Mon pauvre homme est mort ce matin, comme je m'y attendais, pendant mon déjeuner, que je n'ai pas eu le cœur d'achever. 11 avait été à Cachemire avec moi. C'était le plus actif et le plus utile de mes gens, le plus doux; il n'avait jamais servi que moi. Ce matin, il me reconnais-

28i CORRESPONDANCE

sait encore, et répondait khroudavond (monseigneur), quand je l'appelais par son nom. A midi, il était déjà brûlé. J'ai dû aller demander à dîner à un voisin, parce que tous mes gens étaient allés au convoi. Je regretterais davantage le pauvre homme, si je ne l'avais toujours bien traité; mais, en deux ans, il n'a reçu de moi que peu de paroles rudes, et, engagé d'abord à cinq roupies par mois, depuis longtemps je lui en donnais le double.