A MADEMOISELLE ZOÉ NOIZET DE SAINT-PAUL, A AURAS

Montagnes du Cachemire, 20 juillet 1831.

Hier, après l'avoir écrit, ma chère Zoé, j'ai reçu, avec une cinquantaine d'autres à la fois, ta longue lettre écrite immédiatement après la révolution, et reprise ensuite à divers intervalles. C'est un volume. Tu sentiias qu'il m est impossible d'y répondre sur tous les points. Ta lettre restera une couple de mois dans mon portefeuille, je la relirai plus d'une fois; et ma pensée y répondra, n'en doute pas; dans mes marches solitaires, ou dans mes nuits sans sommeil, lorsque la tempête des cimes me tient éveillé sous ma tente. Permets-moi de te dire seulement, ma bonne amie, que lu n'as pas assez de confiance en moi ; ouvre Y Annuaire du Bureau des longitudes, où tu verras dans les tables de mortalité que les chances funestes à notre âge sont presque nulles; et je crois fermement que, pour courir le monde , je ne les augmente que d'une quantité absolument insignifiante. J'ai failli être écrasé autrefois dans les Alpes par une avalanche de pierres; j'ai failli me noyer dans le Niagara t et nagé pendant un

quart d'heure sans espérance de regagner le bord ; enfin j'ai passé auprès de bien d'autres possibilités fâcheuses; mais la vie n'est faite que de cela ; on manque bien des fois de la perdre avant de la perdre réellement. Je commence à me considérer comme un vieux vase, fragile par sa nature, mais endurci par le choc des accidents, et habitué à tomber sans se briser. Ne rêve donc jamais en noir de moi. Tu feras mieux, si tu veux bien continuer à m'accorder cette faveur, de rêver des scènes agréables où je puis me trouver dans le soi-disant paradis de l'Inde.

Tu me dis que mes amis ont regretté pour moi mon absence : je l'apprends de plusieurs d'entre eux directement, mais sans mieux comprendre ce qu'ils eussent voulu faire de moi. Je crois que, si j'eusse été à Paris, je ne serais pas resté spectateur tranquille des trois grandes journées. En supposant qu'elles m'eussent épargné, quel titre nouveau m'eût donné dans ma carrière la part que j'aurais prise à ces événements? Aucun. Mes amis savent très-bien que je n'ai pas de fortune, et que j'ai besoin avant tout d'un état: or, je me demande, comme toi, à quoi est propre, hors de sa spécialité, un homme de la mienne? La réponse, je l'avoue, m'embarrasse. On me dit qu'on m'eût fait préfet. Mais je me serais récusé, parce que je me serais senti incapable. 11 est vrai qu'un de mes amis, homme de science comme moi, occupe un de ces emplois : il faisait du fer auparavant. Mais son métier de forgeron l'avait mis en contact avec une foule d'affaires dont il avait dû acquérir l'intelligence ; il avait été maire d'une petite commune, c'était un Minos auprès de moi; et, de fait, on m'écrit que, placé dans une des situations de ce genre les plus déli-

Gî CORRESPONDANCE

cites, il y donne aux opinions les plus opposées une satisfaction complète. Dans la diplomatie, ne faut-il pas quelques études préparatoires? n'y a-t-il pas une routine à savoir, à moins que ce ne soit dans les postes élevés? Mais je ne pense pas que mes amis eussent fait de moi un ministre aux États-Unis. Reste donc la députation. Tous m'en parlent. Mais cela ne donne pas à manger. Je vais donc, travaillant fort et ferme, faisant de mon mieux, advienne plus tard que pourra. Je ne te cacherai pas que, si des chances imprévues me portaient un jour à la législature, je m'en réjouirais. Je t'avouerai même que j'ai depuis longtemps ce désir. 11 me semble que je comprends un rôle à jouer dans une assemblée publique, qui, sans exiger de grands talents, attirerait l'assentiment général et l'estime, donnerait peut-être même quelque influence à celui qui le jouerait. Dans le tête-à-tête de l'amitié ou dans des cercles très-limités, j'ai eu le bonheur d'exercer plus d'une fois l'art de la persuasion sur des hommes qu'on n'aurait pas supposés prendre conseil de moi. Tranchant peut-être, sec, désagréable aux yeux du monde pendant les dernières années que j'ai passées près de mon père, j'étais tout autre dans les épanchements de l'amitié. lime semble que, depuis mon voyage aux États-Unis, c'est-àdire depuis que j'ai brisé avec la période funeste dont je t'ai parlé jadis, mon moi s'est notablement modifié et amélioré. Il y a un fonds de bienveillance plus grand ; il me semble que je porte souvent vis-à-vis des indifférents une partie de cet art d'indulgence, de bonté et de persuasion, que les indifférents jadis ne me connaissaient pas. Art de bonté et d'indulgence! ne riras-tu pas de la cou-

tradiction? Mais, ma chère amie, je connais bien des hommes dans le cœur desquels vivent ces sentiments, et qui pourtant n'ont jamais su les exprimer. Timidité, mauvaise honte, vanité quelquefois, voilà ce qui leur interdit l'expression. Or, je ne suis pas timide ; et peut-être, aux yeux de quelques-uns, je puis manquer même de modestie, quoique, dans la sincérité de mon âme, je me sente modeste et exempt seulement de fausse modestie. La chaîne non interrompue de bienveillance, que j'ai trouvée pour me guider et me soutenir dans ces quatre dernières années, peut-être l'ai-je souvent formée moi-môme, à mon insu. Ce que j'ai trouvé partout dans des relations privées si nombreuses, peut être le trouverai-je encore dans des rapports publics avec un plus grand nombre d'hommes à la fois ! Te dirai-je que je l'espère souvent?

En attendant, je cherche à débrouiller la confusion des roches de l'Himalaya, et à démêler la vérité, au travers de leurs témoignages ambigus, sur les révolutions de celte partie du globe. Je décris des plantes nouvelles. Je cherche à pénétrer la forme intérieure de l'existence de ces peuples singuliers. Chaque chose a son temps.

Je ne t'écris pas en anglais par horreur pour le y ou qu'il me faudrait bien cependant employer sous peine de ne pas t'écrire en anglais. Le thou s'imprime et se chante, mais ne se dit ni ne s'écrit. Aucune relation de parenté ou d'attachement ne l'admet ; le père le plus tendre, ramant ou l'époux le plus passionné, n'ont d'autre formule que you. Une mère parle ainsi à son enfant au berceau.

Les études que tu fais te donneront de la langue anglaise une connaissance plus étendue que la mienne, à

Ci CORRESPONDANCE

beaucoup d'égards. Quand nous nous reverrons, j'espère que je pourrai te servir de maître pour Rapprendre ce que, seule, tu n'auras pas pu deviner, la prononciation bizarre de celte langue, et peut-être pour te faire distinguer son double vocabulaire, l'un germanique ou saxon, et l'autre latin. Shakspeare emploie le premier; Milton aussi. Pope est exclusivement romain. C'est la tendance moderne; toutes les langues se rapprochent graduellement, en se latinisant chaque jour davantage.

Le choix du livre que tu traduis me surprend. La pensée de Sterne est presque toujours une réticence équivoque. Il est vrai que, dans le Voyage sentimental, cet équivoque ne cesse pas d'être honnête. Tristram Shandy, que j'avoue d'ailleurs être un de mes livres favoris, est, à mon regret, souvent fort grossier. La seule excuse de ses malhonnêtetés, c'est peut-être leur énormité, qui en rend à peine la pensée admissible. — Nous autres hommes, nous sommes à peine froissés par ces choses: les conventions sociales nous permettent des mœurs si différentes de celles qui sont imposées aux femmes! Nous n'avons presque pas de pudeur.

Je regrette bien davantage, à présent que j'en connais l'objet, la perte de ta lettre écrite pendant l'hiver de 18c29. Il faudra que lu la recommences. Je t'ignore sous le rapport de la pensée. Laisse-moi te connaître complètement, et sois bien persuadée que je respecterai toutes tes opinions, quelque différentes qu'elles puissent être des miennes. Les miennes, au reste, sur ces grandes questions, ne sont que du scepticisme et de l'indifférence, mais sans parti pris. Adieu, ma chère amie, adieu.