A M. CORDIER, A CHANDERNAGOR

Cachemire, 25 juillet 1831.

Cher monsieur,

C'est en mangeant ma glace à l'eau de rose que je prends la plume pour me rappeler à votre souvenir. Je suis rentré hier chez moi, après une excursion de dixneuf jours dans des montagnes du diable; et, quoique je me trouve ici accablé de besogne, c'est néanmoins une douceur relative. Hier, par exemple, je montai à cheval à cinq heures du matin, et j'étais encore sur ma selle à neuf heures du soir. Je n'en étais descendu que pour faire plusieurs lieues sur la rivière, dont j'avais à relever le cours pour achever ma carte, et pour gravir des pentes escarpées qui me promettent la solution d'un problème géologique. J'ai eu le bonheur de mettre le doigt sur le nœud de la difficulté; mais j'ai laissé dans les buissons mes culottes de fine percale, et tous mes vêtements, à l'exception de mes grandes bottes de daim. Je ne me plains pas, puisque je reviens les mains et les poches pleines, et le coffre aussi bien pourvu de santé.

Je n'ai eu qu'un jour de pluie en dix-neuf; mais il fait très-chaud. Je déteste ma maison le soir, et ne puis travailler et souper que sous une tente dans mon jardin. C'est néanmoins un climat magnifique que celui-ci.

Le grand maître de la poste, M. Elliot, m'a écrit que j'avais le port franc pour vous écrire, ainsi qu'à M. de Meslay. Et, comme lord "William Bentinck me donne un bel exemple d'infraction des règles de la poste, en m'envoyant toujours franc par le dâk les plus monstrueux paquets de journaux, je crois ne pouvoir faire mieux que de l'imiter, en vous priant, cher monsieur, de vouloir bien faire jeter à votre poste les deux lettres ci-jointes, pour des personnes de mes amies à Calcutta. Il y en a une qui est une espèce de mémoire. J'ai bien encore une queue de correspondance à liquider avec le doux pays de France ; mais ma fable est couverte de pierres, qui se jetteraient d'ellesmêmes à ma tête si je ne leur faisais vite raison. Il y a près d'elles plusieurs immenses paquets de plantes, dont l'examen ne doit pas non plus être retardé ; puis quatrevingts pages de persan à lire, — besogne non petite. Puis... c'est le diable de tous côtés !

Je ne tarderai pas, cher monsieur, à vous écrire encore. Contentez-vous pour aujourd'hui de ce peu d'hiéroglyphes. Mes respects et mes hommages à madame Cordier, et à vous, cher monsieur, l'assurance nouvelle de mon bien sincère attachement.

kV MÊME.

Cachemire, 5 août 1831.

Mon cher monsieur Cordier,

J'ai eu hier le plaisir de recevoir votre aimable lettre du 1er juillet, et je me hâte de vous en remercier. Les courriers de Son Altesse sont à mes ordres pour courir jour et nuit de Cachemire à Lahore, d'où ils m'apportent mes paquets en quatre jours, malgré les cent cinquante cosses de distance; ce serait pitié de m'en faire faute. Vous avez sans doute actuellement entre les mains une masse énorme de correspondance pundjâbienne et cachemirienne à diriger sur la France ; mais l'instinctde votre amitié ne s'est pas trompé sur sa préférence, il vaut mieux que les lettres vieillissent dans votre bureau que de les risquer par la voie détournée et douteuse de l'île de France. Il est fâcheux toutefois qu'il n'en soit pas de cet objet comme du vin de Bordeaux, et qu'il ne se bonifie pas par le temps comme lui. Oui, vraiment, j'ai rencontré dans les montagnes un coquin assez hardi pour m'arrêter avec toute mon escorte, et, pendant trois ou quatre heures que dura ma captivité, j'eus plus d'une fois une violente tentation d'en finir en brûlant la cervelle du brigand, et je suis persuadé que, si au même instant tous mes gens eussent dégainé, malgré l'excessive inégalité du nombre, la vie-

toire nous fût restée. Cependant, comme elle eût au moins coûté fort cher, car on nous aurait répondu, avant de tourner les talons, par une décharge de quatre ou cinq cents coups de fusil à bout portant, l'issue diplomatique que je parvins à donner à cette rencontre fâcheuse était assurément la meilleure qu'elle pût avoir. J'ai, d'ailleurs, sauvé l'honneur des formes, et, durant ma captivité, je n'ai pas permis à mon brigand de s'asseoir en ma présence. Il m'a protesté en recevant ma rançon qu'il était le plus humble et le plus fidèle de mes esclaves. C'était un homme comme il faut, en son genre pundjàbien, et il est difficile d'être volé avec plus de politesse que je ne le fus par lui. Rundjet sentait bien que, dans mes idées de justice européenne, un tel outrage méritait douze balles dans la tête : mais, par une de ses mille et une bizarreries superstitieuses, il ne condamne jamais à mort. Pour se tirer d'embarras et me donner pleine satisfaction, il remit le sort du gouverneur sike entre les mains de radjah Goulàb- Singh, qui est fort de mes amis, et qui est d'une célérité incroyable à pendre les bandits qu'il attrape. Néal Singh comprit ce que voulait dire cette délégation judiciaire, et il n'attendit pas que le radjah vînt le prendre dans sa forteresse. Il se sauva du côté de Peschawar, hors des possessions de Rundjet. Celui-ci, d'ailleurs, m'a fait sur-lechamp indemniser du vol fait sur moi, et il m'écrivit à ce sujet les compliments les plus flatteurs. Il n'y a pas de milieu dans ce pays entre le rôle de marteau et celui d'enclume. Je n'aime pas le premier; mais le second est encore pire, et j'ai dû faire un choix. C'est un grand poids à supporter que celui de la dignité du nom européen chez

DE VICTOR JACQUËMONT. 69

un peuple barbare. Si l'on pliait un moment, tout serait perdu. Je n'accorde qu'à deux individus, dans tout le royaume de Cachemire, la distinction d'une chaise pour s'asseoir en ma présence. L'un est le gouverneur, l'autre un saint musulman d'une famille souveraine chassée du Turquistan, et l'aîné de cette famille. Quelques colonels sikes obtiennent, comme une rare faveur, un tout petit tabouret ; tout le reste, et dans le reste il y a des intendants riches de plus de vingt laks, s'assied par terre, je veux dire sur un tapis. Si je ne faisais ample distribution de coups de bâton à la foule qui se presse autour de ma cavalcade quand je sors, la foule n'aurait pour moi aucune considération, et peut être elle me jetterait d<js pierres. Le système de porte-respect, que je dois imiter des seigneurs sikes, me répugne ; mais il n'y en a pas d'autre, il faut bien l'adopter. Du reste, comme je fais largement l'aumône, et soigne avec bonté les malades, j'ai l'agrément d'être fort populaire, malgré la grêle de coups de bâton qui tombe constamment autour de mon camp.

Depuis quelques jours, je suis occupé à coordonner les matériaux que j'ai rapportés d'une expédition récente de dix-nenf jours dans les montagnes qui séparent celte vallée de celle du Tchinàb. 11 fait un temps superbe ; mais dans l'après-midi la chaleur me chasse de mon pavillon, et je vais en bateau, à deux petites lieues de chez moi, chercher dans le lac un endroit assez profond pour y nager pen~ dantune heure. C'est littéralement à l'eau chaude que je m'y baigne. Je reviens à la nuit, mais sans rentrer dans mon pavillon, que le soleil couchant échauffe trop pour le rendre habitable. Je dîne sous une tente à l'ombre d'un

immense platane; et c'est pour la soirée ma salle d'étude, et ma chambre à coucher pour la nuit. Le temps coule bien vite.

Avec \otre lettre, j'en ai reçu hier plusieurs autres de Simlah. 11 semble que ce soit cette année le rendez-vous de tous mes amis et connaissances indiennes. Le capitaine "Wade est revenu de Lahore, pour négocier le cérémonial d'une entrevue entre le gouverneur général et Rundjet- Singh. Comme elle est sans antécédents, c'est une affaire de la plus grande difficulté, à cause des prétentions réciproques de l'amour-propre des deux parties. Je doute fort que mon ami Wade réussisse à les lever. En tout cas, une ambassade brillante viendra, après le desserré, retourner le compliment de Son Altesse. Je tâcherai d'éviter toute la poussière de ces immenses sowarris; et je compte y réussir, en retournant dans les possessions anglaises au travers des montagnes de Koullou. Il m'est venu hier aussi des gazettes de Calcutta du 9 juillet, qui m'apprennent encore un nouveau changement de ministres. Les derniers nommés me paraissent devoir vivre encore moins longtemps que leurs prédécesseurs. Ils ont encore moins de couleur politique qu'eux. Dans cette macédoine ministérielle, je reconnais avec étonnement le nom d'un ami d'enfance, comme préfet de police, place des plus importantes et des plus difficiles à remplir par le temps qui court : et la couleur tranchée des opinions de mon ami achève de rendre inexplicable cette nouvelle combinaison. Tout cela, mon cher monsieur, me vexe furieusement dans mes montagnes ; car il est évident que notre pauvre pays se traîne misérablement, et que tout y languit. Je désire

une guerre du diable, pour opérer la fusion des partis et ramener à un centre commun de volonté et d'action toutes les opinions divergentes du parti libéral. Aux grands maux les grands remèdes.

L'affreux docteur Cathcart est parti de Calcutta sans rendre compte de mes trésors, qu'il ne manquera pas de jeter à la mer s'il s'avise d'ouvrir la caisse en question. C'est déplorable ! et irréparable !

Lady William Benlinck vient de m'écrire une lettre, d'ailleurs fort aimable, qui me chagrine fort : elle me dit que lord William quittera Simlah vers le 16 octobre. 11 me sera impossible d'y arriver avant cette époque.

Je vous envoie encore un petit contingent épistolaire. Veuillez grossir d'autant le monstrueux paquet destiné à mon père.

Vous me demandez par quelle route je retournerai en Europe. C'est un objet sur lequel je ne suis pas décidé. Mon projet originel était de revenir par la Perse et la Syrie, en m'embarquant à Bombay pour Bushir , sur le golfe Persique; mais j'ai renoncé à cela. Il n'y aurait pas une juste proportion entre la dépense et les risques d'un tel voyage, et l'intérêt qu'il offrirait à mes recherches. Je me confinerai à l'Inde. Je voudrais même concentrer mes recherches dans l'Himalaya, dont voici que j'ai déjà vu une grande partie, et à l'ouest du Sutledje une partie presque inconnue ; mais il me faudrait pour cela quelques milliers de francs de plus que je n'ai à dépenser par an. Si M. de Meslay avait transmis exactement à votre ministre une note que je lui ai fait passer il y a deux ans, cette affaire serait réglée à ma satisfaction. Mais celte note n'a

pu se trouver à Paris, et le ministre, qui ne demandait qu'un prétexte pour me servir, n'a pu en trouver un seul. Cependant, je me flatte qu'au jour qu'il est, c'est chose arrangée, et que, dans six mois, j'en recevrai la nouvelle. Il est donc probable que je me rapprocherai l'an prochain de vous, car je désire parcourir leNépaul. Il me faudra encore faire de la diplomatie à cet effet, ce qui ne me plait guère : carCatmandou est prohibée tous autres Européens que le résident anglais, et un nombre fort petit et rigoureusement limité d'olficiers. Du Népaul, je voudrais passer dans les montagnes d'Assam, toujours à la poursuite de l'Himalaya, et, après cela, traverser de nouveau la presqu'île pour visiter les Ghattes occidentales. La solution d'une grande question de géologie, qui se lie à l'histoire générale du globe, est liée à ce syslème de recherches, que deux années suffiront à peine à terminer. Il est possible que je revienne à Calcutta, soit à la fin de ces voy.iges, soit au travers. Mais, en tout cas, je retournerai par mer en Europe : c'est presque arrêté.

C'est du 34e degré de latitude que je vous écris, et vous trouverez que je traite fort cavalièrement la distance de Cachemire au cap Comorin; mais il n'y a char si embourbé qui ne se débourbe et ne se remetle à rouler. J'ai cru plus d'une fois, en venant à Cachemire, que jamais je n'y arriverais. Dans les nuits pluvieuses, tous mes gens disparaissaient comme s'ils eussent été de sucre. Je me trouvais seul au camp le malin, avec quelques domestiques et quelques cavaliers de mon escorte moins hydiophubes que les autres; seul dans un désert, sans qu'il y eût une âme à empoigner pour remettre à ilôt ma caravane. Et ce-

pendant, me voici fort tranquillement possesseur de ce paradis terrestre. Il en sera de même du cap Comorin, si je lui déclare la guerre ; la persévérance mène loin, surtout quand on a un bon équipage de chameaux. Si je juge convenable d'aller si loin, je rabattrai sans doute de là sur Pondichéry et Madras, pournVembarquer dans l'un de ces soi-disant ports.

Je voudrais noircir le reste de ce papier ; mais il me pleut des marchands, auxquels je ne puis me dispenser de laisser bien de l'argent. Il n'y a pas de cachemires plus chers que ceux qu'on n'achète pas. J'ai reçu d'abord des présents de toute espèce de tous ceux qui venaient me faire leur salam : il faut maintenant restituer, et ma dignité d'Européen exige que je rende bien au delà de ce qu'on m'a donné. Gomme, par-dessus le marché, on me vole à plaisir, c'est le diable ! Peste soit de Ma Seigneurie Cachemirienne !

Adieu donc, mon cher monsieur Gordier : croyez-moi votre très-affectionné, etc.

A M. JACQUEMONT PÈRE, A PARIS

Ile des Platanes, sur le lac de Cachemire, 8 août 1831

Mon cher père, si vous pouviez me voir aujourd'hui, vous me reconnaitiiez à peine, et me prendriez peut-être pour un indolent Asiatique. L'excessive chaleur a brisé depuis quelques jours mon énergie européenne. Je déserté

mon jardin, devenu une serre chaude, et je viens chercher sur le lac un souf'ile d'air. — Mais, ici môme, au pied des montagnes, le même calme règne dans l'atmosphère. J'envie à rinde ses vents chauds. J'avais apporté de quoi travailler; mais il s'agit de vivre d'abord, ce qui est une besogne fort laborieuse depuis plusieurs jours. Ces chaleurs accablantes sont rares en Cachemire; elles ne viennent que lorsque les pluies périodiques de l'été manquent tout à fait, ce qui arrive cette année. Les rivières d'où le pays tire sa subsistance sont à sec depuis un mois. C'est une calamité publique. Le peuple voulait faire célébrer des rogations par les moullahs des mosquées, afin d'avoir de la pluie; mais le ciel en promettait si peu, que les moullahs, espérant peu de succès de leurs prières, se firent longtemps défendre par le gouverneur bike de les réciter. Hier, voyant des nuages orageux envelopper la cime des montagnes, ils firent lever l'interdit qu'ils avaient euxmêmes provoqué ; et la population des campagnes accourut de toutes parts dans un hameau que je vois d'ici, où l'on conserve un poil de la barbe de Mahomet. S'il y a de la foi, de la piété profonde sur la terre, c'est chez les musulmans; mais les pauvres gens n'en récolteront pas un grain de riz de plus. Les derviches, qui sont les moins dévots d'entre tous ces fidèles, auraient dû venir me demander l'avis de mon baromètre sur la probabilité d'un chan* geinent de temps avant que de le demander au ciel. Les nuages si menaçants d'hier se sont dissipés dans la nuit, comme je l'avais prévu et — par une sorte de fatuité chrè tienne — prédit aussi. Nous sommes revenus au beau de iixe l'eniei'.

L'eau du lac est tellement chaude, qu'il me semble ne rien gagner au changement d'élément quand je m'y plonge : il y faut rester un temps considérable avant de sentir quelque fraîcheur. Mais le seul lieu propre au bain est très-profond ; il faut y nager. Je suis devenu fort adroit à cet exercice, et le puis soutenir longtemps ; cependant, il ne laisse pas d'être laborieux dans une eau dormante, et, lorsque je remonte dans mon bateau, mes forces ne se trouvent guère retrempées. Le soleil ne m'a pas épargné : à l'exception des mains et du visage, depuis longtemps endurcis et noircis, tout mon corps est devenu du cramoisi le plus vif. Le frottement du vêlement le plus léger est un supplice; j'ai laissé l'habit européen, et je profite des conventions de la pudeur orientale ; elles sont peu gênantes. Un serviteur debout près de moi, et armé d'un grand écran, m'administre une tempête artificielle, par laquelle seule il m'arrive par intervalles de sentir la vie comme une chose agréable.

Bernier, que vous avez lu, je pense, parle de celte petite île. C'est un colifichet des empereurs mogols ; elle est parfaitement ombragée par deux immenses platanes , les seuls qui restent des quatre plantés par Schâh-Djéhan ; c'est vous dire combien elle est petite. Le palais n'est qu'une grande salle ouverte à tous les vents, quand il leur plaît de souffler, et dont le plafond est supporté par des colonnes d'un style bizarre, enlevées de quelque antique pagode. Schâhlimar est en face, avec sa belle avenue de peupliers. Nichâte-bàgh, avec ses beaux ombrages, paraît comme une grande tache noire au pied des montagnes jaunissantes. Àl'opposite est Saïfkhan-bâgh, qui n'est plus

aujourd'hui qu'une forêt de platanes gigantesques. La petite mosquée, où les dévots musulmans viennent de l'Inde et de la Perse, adorer azerette boll, littéralement Son Excellence le poil de la barbe de leur prophète, montre la cime dorée de son clocher au-dessus d'un groupe d'arbres semblables. Derrière, est le trône de Salomon, dont la chronique cachemirienne fait un grand voyageur. Ce panorama qui m'entoure évoque une foule de souvenirs; les habitants de Cachemire passent leur vie à le regarder, il les console de leur misère. J'avoue que je suis resté trop Européen pour y trouver du charme. Les figures, dans rOrient, sont pittoresques par le costume, mais le système entier des mœurs est très-prosaïque. La forme extérieure de l'existence matérielle varie autant, si ce n'est plus, que chez nous dans les diverses classes de la société; mais la vie intérieure est la même partout. Il n'y a presque jamais de passion pour lui donner du relief. L'amour, avec le svstème de la réclusion perpétuelle des femmes, de leur abjection, de leur impureté et de leur pluralité, vous pensez s'il doit être rare ; l'amitié parmi les frères ne l'est guère moins. Le respect que les plus jeunes doivent à leurs aînés leur interdit un sentiment si familier. Les haines violentes ne produisent guère que des crimes ignobles ; et je ne crois pas que, depuis l'islamisme, les mœurs aient jamais différé beaucoup de ce qu'elles sont aujourd'hui. Chez nous, ce sont elles qui font les institutions ; mais le Coran est autre chose que l'Évangile, c'est le livre de la loi universelle. Quelles variations pourraient subir des mœurs modelées sur cette loi immuable?

Je viens de faire une découverte bien extraordinaire :

c'est aujourd'hui le jour de mes trente ans! V Annuaire du Bureau des longitudes me dit que c'est la moitié probable du voyage; cependant, il me semble que je suis né hier ; et ces trente années que voilà écoulées, elles me paraissent comme un rêve ! Après tout, comme il n'y a de certain que le moi, tout cela n'est peut-être en effet qu'un rêve. Je ne suppose pas que les Essences réelles puissent me prouver le contraire : et je me tiens à cette idée, dans l'espoir que l'avenir va être la réalité et se déroulera moins rapidement.

Ne fût-ce que pour vous faire plaisir, je voudrais ne pas rester toujours garçon. Je souscris à la sagesse parfaite de ce que vous m'avez écrit à cet égard, dans une de vos dernières lettres : Lucilius ne recevait pas de conseils plus philosophiques. Mais la philosophie a peu de chose à faire là ; elle n'est pas la raison suffisante de celte affaire : c'est une loterie qui n'admet pas de médiocres enjeux. J'ai du moins cette conviction que pour moi il irait du bonheur ou du malheur du reste de ma vie, — et je ne suis pas joueur par nature ! Aurai-je encore, lorsque je retournerai en France, la faculté de perdre la tête? et ce n'est pas tout que la perdre soi-même : ce n'est pas même la moitié du miracle à faire, il faut encore inspirer à une autre cette folie ; et quel talisman rapporterai-je de l'Asie pour opérer ce charme ? Je vous reviendrai bien fané pour mes trente et quelques années, sans agréments personnels, sans jeunesse de manières ni d'esprit ; — je vous le demande : de qui pourrai-je être remarqué? Certainement, à mon âge, un homme a laissé derrière lui plus de la moitié des chances qu'il avait de l'être. Nos mœurs n'admettent pas, entre

les jeunes gens, le degré de familiarité avec lequel je devrais être connu pour inspirer peut-être un sentiment profond d'attachement; et, dans le monde que voient les jeunes filles, que peuvent-elles voir des hommes qui passent, et même de ceux que l'on fait passer devant elles? D'autre part, me voici arrivé à trente ans, sans jamais avoir trouvé qu'une jeune fille n'était pas une enfant. Je suis, pour elles, fraternel, paternel même, enfin tout ce qu'il ne faut pas. Elles me l'ont toujours bien rendu ! Cette jeune Anglaise dont le sort vous a intéressé quelques moments, elle m'a écrit depuis qu'elle a quitté l'Inde. Ses lettres sont toutes filiales : elle me voyait à Calcutta former la société exclusive de son père, alors qu'une bande de jeunes hommes, dont quelques-uns cependant étaient moins jeunes que moi, partageaient occasionnellement l'hospitalité de sa famille. Elle m'a pris au mot. Ai-je rajeuni depuis ce temps-là?

Le plus sûr moyen de donner une existence réelle à vos eliàlt aux en Espagne serait d'emporter de Cachemire une des beautés qu'on y dit être communes parmi les familles musulmanes d'un rang élevé. Ce ne serait pas une négociation difficile. Mais vous trouveriez votre bru, en toutes choses, une sorte d'animal si singulier, que vous vous hâteriez d'en faire présent au Jardin des Plantes, où je conviens qu'elle serait beaucoup plus à sa place qu'auprès de vous. La reliure des in 12 est en général d'une coubur plus foncée que celle des in-4 de Saint-Domingue : vous diriez qu'au delà de certaines limites, il n'y a aucune coquetterie à être brune. On n'est pas de cet avis à Cachemire : les plus brunes se noircissent une moitié du visage, et se bar-

bouillent l'autre de blanc, de rouge et de jaune. J'en demande bien pardon aux belles dames de l'Occident; mais ce barbouillage-là sied parfaitement. Il donne aux veux une expression qui justifie tous les vers bons ou mauvais des Arabes ou des Persans sur les yeux de leurs maitresses.

Une faible brise se lève, et le soleil va se cacher derrière les montagnes. Adieu donc, mon cher père; c'est l'heure de ma délivrance : je vais me jeter à l'eau, ce qui sera certainement fort pittoresque, dans le lac enchanté de Cachemire ; mais quand viendra le temps où je me baignerai en prose dans la rivière à Paris?... Mes gens souffrent bien plus que moi de la chaleur. Couchés sur le gazon, au bord du lac, ils ont l'air de poissons échoués sur la plage. Ils maudissent de tout leur cœur le peu de force qui me reste. Comme ils ne sont pas flatteurs, mon fidèle officier sike va me dire que je ne suis pas moins secundeibeg qu'aflatoune; et l'intelligent Mogol qui me sert ici de secrétaire et de cicérone, s'écriera que Dieu est tout-puissant et que je suis restoum!

Fermée le 16 août, en montant à cheval pour ma dernière excursion en Cachemire. Elle sera de vingt-cinq jours. Je n'ai que le temps de vous embrasser et Porphyre...