Madame Arnould-Plessy

130 COKRESrOWDANCE ENTRE GEORGE SAiND

Nohant, 18 septembre 1868.

Ce sera, je crois, pour le 8 ou le 10 octobre. Le directeur annonce pour le 26 septembre. Mais cela paraît impossible à tout le monde. Rien n'est prêt; je serai prévenue, je te préviendrai. Je suis venue passer ici les jours de répit que mon collaborateur, très consciencieux et très dévoué, m'accorde. Je reprends un roman sur le thédlre dont j'avais laissé une première partie sur mon bureau, et je me tlanque tous les jours dans un petit torrent glacé qui me bouscule et me fait dormir comme un bijou. Qu'on est donc bien ici, avec ces deux petites filles qui rient et eau-sent du matin au soir comme des oiseaux, et qu'on esthète d'aller composer et monter des fictions, quand la réalité est si commode et si bonne! Mais on s'habitue à regarder tout ça comme une consigne militaire, et on va au feu sans se demander si on sera tué ou blessé. Tu crois que ça me contrarie? Non, je t'assure; mais ça ne n aiiiuse pas non plus. Je vas devant moi, bêle comme ui chou et patiente comme un Berrichon. Il n'y a d'intért ssant, dans ma vie à moi, que les autres. Te voir à Pari^ bientôt me sera plus doux que mes affaires ne me seront -inbètantes. Ton roman m'intéresse plus que tous les mi( ns. L'impersonnalité, espèce d'idiotisme qui m'est propre, fait de notables progrès. Si je ne me portais bien, je croirais que

c'est une maladie. Si mon vieux cœur ne devenait tous les jours plus aimant, je croirais que c'est de l'égoïsme; bref, je ne sais pas; c'est comme ça. J'ai eu du chagrin ces jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n'as pas reçue. Une personne que tu connais, que j'aime beaucoup, Célimène ' s'est faite dévole, oh! mais, dévote extatique, mystique, moliniste, que sais-je? imbécile! Je suis sortie de ma gangue, j'ai tempêté, je lui ai dit les choses les plus dures, je me suis moquée. Rien n'y fait, ça lui est bien égal. Le Père Hyacinthe remplace pour elle toute amitié, toute estime; comprend-on cela? un très noble esprit, une vraie intelligence, un digne caractère! et voilà! Thuillier est dévote aussi, mais sans être changée ; elle n'aime pas les prêtres, elle ne croit pas au diable, c'est une hérétique sans le savoir. Maurice et Lina sont furieux contre Vautre. Ils ne l'aiment plus du tout. Moi, ça me fait beaucoup de peine de ne plus l'aimer.

iSous l'aimons, nous t'embrassons.

Je te remercie de venir à Cadlo.

G. SAND

A GEORGE SAND

Ça vous étonne, chère maître? Eh bien, pas moi! Je vous l'avais bien dit, mais vous ne vouliez pas me croire.

Je vous plains. Car c'est triste de voir les gens qu'on aime changer. Ce remplacement d'une âme par une

i.Madame Arnould-Plessy.