AU MÊME, A VIENNE

De Paris, le aâ juillet 1773.

Hé! non, ne vous y trompez pas, les plus grandes distances ne sont pas celles que la nature a marquées par les lieues ; les Indes ne sont pas si loin de Paris que la date du 27 juin n'est éloignée de celle du i5 juillet. Voilà le véritable éloignement, voilà les séparations effroyables : c'est l'oubli de l'âme; cela ressemble à la mort et cela est pis, puisque cela est senti longtemps. Mais n'allez pas croire que je vous fasse des reproches ; eh ! mon Dieu, je n'en ai pas le droit, vous ne me deviez rien, et moi je dois vous rendre grâce des marques de votre souvenir. Vous aurez été accablé de mes lettres à votre retour de Hongrie ; voilà la troisième adressée à Vienne, on a dû vous en renvoyer deux ou trois de Berlin. Dans l'éloignement où vous êtes, il faut, s'il vous plaît, employer cette formule triviale : j'ai reçu telle lettre, etc., etc. Je savais, il y a longtemps, par le baron de Koch, officier général au service de l'Impératrice, que les camps n'auraient pas lieu. On croit ici que l'Empereur et le roi de Prusse se sont donné rendez-vous dans quelque ville de leurs nouvelles possessions, mais vous aurez rempli le temps d'une manière utile, ainsi vous regretterez peu les camps.

Quoi, de bonne foi, vous voulez que je vous réduise à ma taille? C'est donc parce qu'il vous est plus facile de vous plier qu'à moi de m'élever, et, que, à quelque mesure

que je vous voie, vous resterez à la vôtre, qui est telle que peu de gens peuvent y atteindre; mais en vérité, permettez-moi de ne pas regarder comme un effet de confiance ni d'amitié ce que vous me dites de votre caractère. Hélas, savez-vous ce que vous me confiez en me découvrant les inconséquences qui vous agitent? C'est que je suis une bête, qui ne vois rien, qui n'observe rien; car sans doute si vous n'êtes ni dissimulateur ni faux, j'aurais dû démêler ce que vous croyez m' apprendre de vous-même: et voulez-vous que moi, je vous apprenne une chose d'une science profonde? C'est que ni vous, ni moi, ne vous connaissons parfaitement; vous, parce que vous êtes trop près et que vous vous observez trop, et moi parce que je vous ai toujours vu avec crainte et embarras. Si jamais je vous revois, je vous regarderai mieux ; il me semble que ma vue s'est raffinée.

Ce que vous me dites sur la cause de vos courses continuelles est charmant; cela est plein d'esprit et de grâce, et en voilà bien assez pour que cela puisse se passer de vérité : Je remplis ma jeunesse, pour que ma vieillesse ne puisse pas me reprocher de ne l'avoir pas employée. Vous voyez bien que c'est l'avare, qui, en laissant mourir de faim ses enfants, se justifie à lui-même sa dureté, en disant qu'il leur amasse du bien pour après lui. Soyons plus simples, ne cherchons point de prétexte pour justifier nos goûts et nos passions: vous allez au bout du monde parce que votre âme est plus avide que sensible; hé bieni quel mal y a-t-il à cela? Vous êtes jeune, vous avez connu l'amour, vous avez souffert, et vous en avez conclu que vous étiez sensible, et cela n'est pas vrai. Vous êtes ardent, vous êtes passionné, vous seriez capable de tout ce qui est fort, de tout ce qui est grand ; mais vous ne ferez jamais que des choses de mou-

ET LE GOJÎTE DE GUIBEUT. Sq

vement, c'est-à-dire des actes, des actions détachées. Ce n'est pas comme cela que procèdent la sensibilité et la tendresse : elles attachent, elles lient, elles remplissent toute la vie, elles ne laissent place qu'aux vertus douces et paisibles, elles fuient l'éclat. Tout ce qui les sépare et les éloigne de leur objet leur paraît malheur ou tyrannie. Voyez après cela, et comparez. Ha? je vous l'ai déjà dit, la nature ne vous a point fait pour être heureux : elle vous a condamné à être grand ; soumettez- vous donc sans murmurer.

Je crois du reste tout ce que vous me dites de l'avantage de ce pays-ci sur tous les autres ; je ne sais si vous rapporterez de votre voyage le dégoût de voyager, mais je suis bien sûre que vous n'en rapporterez pas la possibilité de pouvoir vous fixer nulle part. Vous aurez jugé avec justice et justesse ce qui est bon, ce qui est meilleur : mais vous ferez comme font les Italiens de la musique, ils préfèrent la nouvelle à la bonne.

Je vous demande pardon, je contrarie vos paroles, mais convenez que je suis bien au ton de votre âme. Et vous voulez que je vous parle de la mienne? Voici son état : n'avez-vous jamais vu de ces malades attaqués de maux lents et incurables? Quand on demande de leurs nouvelles aux gens qui les soignent, ils répondent : cela va aussi bien que son état le comporte; c'est-à-dire, il mourra, mais il a quelques moments de répit : voilà tout juste l'espèce de santé de mon âme. Après le plus violent orage a succédé le calme.

Sa disposition morale est telle que je la ferais selon mon souhait et selon mon cœur * : mais que sa santé

I. Sans transition, mademoiselle de Lespinasse passe à l'état de santé de M. de Mora.

4o MADEMOISELLE DE LESPINASSE

est alarmante! Cependant je suis sûre qu'il ne fait pas une faute de régime; il aime la vie parce qu'il aime à aimer et à être aimé, il n'y tient que par là. Ah ! si vous saviez combien il est aimable! Oui, vous m'aimeriez un peu, mais vous ne feriez pas grand cas de moi, d'avoir été capable d'une distraction. Oh ! ce qu'il faut que vous soyez, pour m'avoir détournée un instant de la plus charmante et de la plus parfaite de toutes les créatures? Oui, si vous le connaissiez, ou quand vous le connaîtrez, vous verrez que, dans le jugement que je porte, il n'y a ni illusion, ni prévention. Hé bien! est-ce assez vous montrer mon âme ? Mon amitié est-elle passive, active ou indiscrète?

Le chevaher d'Aguesseau vous aura mandé que j'avais perdu patience ; je lui avais envoyé demander de vos nouvelles; dans ce moment, il n'en avait pas eu : mais dès qu'il reçut une lettre du 8, il me manda que vous vous portiez bien, et alors je fus tentée de vous écrire, pour vous remercier de ce que vous aviez un ami qui avait pu me tirer d'inquiétude; et puis je trouvai qu'il valait mieux vous attendre. Oui, en effet, je veux vous attendre, et toujours. Pourquoi irais-je plus vite que vous? Je me fatiguerais et je gênerais votre pas. Je ne veux plus qu'aucune affection agite mon âme douloureusement; c'est trop. Je ne sais pas comment je puis suffire à la dépense que je fais. Il est vrai que j'ai réuni toutes mes forces en un seul point : toute la nature est morte pour moi, excepté l'objet qui anime et remplit tous les moments de ma vie. Je n'existe pour rien; les choses, les plaisirs, la dissipation, la vanité, l'opinion, tout cela n'est plus à mon usage, et j'ai regret au temps que j'y ai donné, quoiqu'il ait été bien court; car j'ai connu la douleur de bonne heure, et elle a cela de bon,

ET LE COMTE DE GL'IBERT. /j I

elle écarte bien des sottises. J'ai été formée par ce grand maître de l'homme, le malheur. Voilà la langue qui vous a plu : elle vous a rapproché de l'endroit sensible de votre âme, dont la dissipation et le ton aimable des femmes de ce pays-ci vous éloignaient sans cesse. Vous m'avez su gré de vous ramener à ce que vous aviez aimé, à ce que vous aviez souffert; oui, il y a une espèce de douleur qui a un tel charme, qui porte une telle douceur dans l'âme, qu'on est tout prêt à préférer ce mal à ce qu'on appelle plaisir. Je goûte ce bonheur ou ce poison deux fois la semaine, et cette sorte de nourriture m'est bien plus nécessaire que l'air que je respire.

La comtesse de Boufflers m'a beaucoup parlé de vous et de ce qu'elle vous mandait ; elle vous aime parce que vous avez fait le Connétable de Bourbon, et il y a assurément de quoi fonder son goût. Et moi je vous aimerais bien mieux si vous n'étiez pas le Connétable de Bourbon. Oh! combien j'ai l'âme petite et bornée! Je hais également les Patagons et les Lilliputiens. Mais que vous importe mon goût.»^

Vous êtes bien aimable d'avoir pensé à grossir votre écriture, mais j'ai envie cependant de m'en plaindre, cela m'a ravi quelques lignes. Au nom de Dieu, restez comme vous êtes; écrivez des pieds de mouche, faites le tour du monde, — mais commencez par Paris, — en un mot ne changez pas un cheveu à votre manière d'être. Je ne sais pas si c'est la meilleure possible, mais elle m'est la plus agréable possible. Cette louange n'est-elle pas fade? Ne vous moquez pas de moi. Je suis bien bête, mais je vous assure que je suis une bonne créature, n'est-ce pas?

1x1 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

AU MEME

Dimanche au soir, i*'' août 17/3.

Vous êtes trop aimable, vous me surprenez en bien ; il est ravissant d'avoir un plaisir sur lequel on ne comptait point, et je suis charmée de vous devoir un mouvement qui fait du bien à mon âme.

J'avais reçu hier une lettre de vous du i8; j'étais bien contente de voir que les dates se rapprochaient, que vous n'y mettiez plus quinze jours de distance, et je ne devais pas ce changement au regret que je vous avais marqué: c'était à vous, c'était à votre amitié; j'aime bien m.ieux ce qu'elle me donne que ce que j'en obtiendrais. Je voulais vous remercier, vous dire faiblement ce que je sens bien vivement; et j'ai été plus heureuse encore, j'ai reçu une lettre de vous aujourd'hui du i8 encore. Mon premier mouvement, je ne sais pourquoi, a été la crainte — l'habitude du malheur gâte tout, — mais j'ai été bientôt rassurée. Je vous ai trouvé bon, sensible, près de mon âme; il me semblait que je devais m'applaudir d'avoir soufiFert, puisque ma douleur vous avait intéressé. Oh! de combien de regrets vous remplissez ma vie ! Je jouirais de votre amitié, elle ferait ma consolation, elle serait mon plaisir — et vous êtes à mille lieues, et je ne saurais me défendre de la crainte que tant d'objets nouveaux, qu'une vie aussi occupée et aussi dissipée que celle que vous êtes forcé de mener, ne détruisent, ou du moins n'affaiblissent, une liaison et

un intérêt auxquels il a manqué, peut-être, le degré de chaleur qui en fait un besoin du cœur, ou le temps qui en fait une habitude. J'avoue que je mets bien peu de prix à ce dernier lien : c'est le sentiment de ceux qui n'en ont point; mais voyez la funeste disposition de mon âme ! Je m'occupe de crainte de regret, lorsque je devrais jouir des témoignages et des preuves de votre amitié. Elle est bien douce, elle est bien indulgente, cette amitié; vous me pardonnez toute mon injustice ; je vous ai accusé mille fois, mais en même temps je ne me suis jamais repentie de m'être livrée à vous par la confiance la plus intime. Il est impossible avec vous d'avoir à se reprocher une méprise, et de là, on est à l'abri des grands malheurs; car remarquez que toutes les tragédies sont fondées sur une méprise, et presque tous les malheurs ont la même cause. Mais ne me punissez donc pas d'avoir été injuste, en ne me parlant plus de ce qui vous intéresse: dites-moi tout ce que vous éprouvez, et je vous promets de le partager, et de vous dire encore l'impression que j'en recevrai.

Je vous aime trop pour pouvoir m'imposer la moindre contrainte; j'aime mieux avoir à vous demander pardon que de ne point faire de fautes ; je n'ai plus d'amourpropre avec vous, et je n'entends point toutes ces règles de conduite qui font qu'on est toujours content de soi, et qu'on est si froid avec ce que l'on aime. Je hais la prudence, je hais même, — souffrez que je vous le dise — ces devoirs de l'amitié qui font substituer la discrétion à l'intérêt, et la délicatesse à la sensibilité. Que vous dirai-je? J'aime l'abandon, je n'agis que de premier mouvement, et j'aime à la folie qu'on soit de même avec moi. Ha ! mon Dieu, que je suis loin de vous I Je n'ai point de vertus, je ne connais point de devoirs avec

mon ami; je me rapproche de l'état de nature : les sauvages n'aiment pas avec plus de sensibilité et de bonne foi; le monde, le malheur, rien n'a pu corrompre mon cœur. Je ne serai jamais en garde contre vous, je ne vous soupçonnerai jamais. Vous dites que vous avez de l'amitié pour moi, vous êtes vertueux : que puis-je avoir à craindre? Je vous laisserai voir le trouble et l'agitation de mon âme, et je ne rougirai point de vous paraître faible et inconséquente. Je vous l'ai déjà dit, je ne prétends point à vous plaire, je ne veux point usurper votre estime, j'aime mieux mériter votre indulgence ; enfin je veux vous aimer de tout mon cœur, avoir une confiance sans réserve, et vous ferez de cela ce que vous voudrez.

Non, je ne vous crois pas fin, et je pense comme vous que la finesse est toujours preuve de disette; mais je vous crois bien bête, lorsque vous n'entendez pas ce qu'on vous désigne clairement. Mais qu'importe le nom, il suffit qu'il ne puisse pas gâter ce que je vous ai dit de la personne. Mais ce qui m'étonne, c'est que je vous l'ai nommé vingt fois; cela me prouve, ce que je ne croyais pas, que je prononce son nom comme celui d'un autre. Mais ce qui m'étonnerait bien plus encore, c'est si vous veniez à ne pas le distinguer des autres ; cependant je vous assure qu'il n'est pas fait pour rester dans la foule, vous verrez.

J'ai vu aujourd'hui le chevalier d'Aguesseau ; j'étais fière de pouvoir lui donner de vos nouvelles. Avec les autres personnes qui sont en droit d'en attendre, j'aurais eu un sentiment tout contraire: j'aurais craint de leur paraître plus heureuse qu'elles, et de vous faire accuser; car la plupart des femmes n'ont pas besoin d'être aimées, elles veulent seulement être préférées. Le chevalier

d'Aguesseau m'a dit qu'il allait vous écrire et vous mander des nouvelles. Pour moi, je ne m'intéresse qu'à une seule, et je voudrais bien pouvoir vous la mander. Je serai bien aise de revoir le chevalier de Chastellux', mais cependant si j'avais pu ajouter à son voyage ce que je voudrais retrancher du vôtre, je ne le verrais pas si tôt. Voyez, je vous en prie, combien je renverse l'ordre de la chronologie : il y a huit ans que j'aime le chevalier.

Je suis bien aise que vous mettiez de l'intérêt dans votre voyage : je désire même que vous y trouviez du plaisir, mais ce que je veux par-dessus tout, c'est que vous regrettiez les gens qui vous aiment. Je voudrais que la Turquie, la Hongrie et l'Univers ne vous fissent pas oublier que vous manquez à leur bonheur ; et je voudrais encore que vous revinssiez dans la résolution de ne pas les quitter au moment où ils commenceront à jouir du charme de votre amitié et de votre société. Adieu. Je ne vous ai pas dit que je suis malade comme une bête, mais mon âme est moins souffrante: ainsi je ne dois pas me plaindre. Faites que j'aie à me louer de votre exactitude, et vous serez bien aimable.

I. Jean-François de Chastellux, chevalier, plus tare marquis de Chastellux, né en 1784, mort en 1788, était fils du comte de Chas tellui, lieutenant général, et de Claire-Thérèse d'Aguesseau, fille du célèbre chancelier de ce nom. Brigadier d'infanterie, ^juis membre de l'Académie française en 1776, il publia en 1772 son livre sur la Félicité publique qui fut son meilleur ouvrage. Il donna aussi une relation d'un voyage qu'il fit en Amérique; il était fort recherché dans la société de l'époque pour les qualités aimables de son esprit et de son caractère. Il était très lié avec M. de Guibert.