AU MÊME, A BRESLAU

Dimanche, 9 d'août 1773.

Voyez quelle folie, d'aller vous chercher, d'aller vous attendre à Breslau! Vous y serez occupé du Roi, des troupes, de vos succès, du Connétable, et rien ne vous avisera de jeter vos regnrds vers Paris. J'ai tort : Paris est bien grand, mais vous m'y laisseriez dans la foule. Cependant, croyez-moi, il y a peu, mais très peu, et si je ne craignais de vous affliger, je vous dirais : il n'y a personne qui vous regrette plus sincèrement que moi. Tout le monde est occupé ou dissipé ; moi seule, je crois, je ne saurais perdre de vue ce qui m'afflige ou ce que je désire. Je ne sais pas comment on fait pour s'accoutumer aux privations ; celles qui touchent l'ame sont si sensibles, elles n'ont point de dédommagement.

Je ne conçois pas qu'il n'y ait pas encore trois mois que vous êtes parti, et je conçois bien moins encore comment il faudra vous attendre jusqu'à la fin de novembre. Votre présence ne pourrait que me consoler, et je la regrette comme mon plaisir. Oh ! l'amitié, ce bienfait de la nature, est donc un nouveau malheur pour moi ! Tout ce qui affecte mon âme en devient le poison. Vous étiez pour moi une connaissance si aimable ; votre ton, vos manières, votre esprit, tout me plaisait ; un degré d'intérêt a tout gâté ; je me suis livrée au bien que vous me faisiez. Oh ! pourquoi avez-vous pénétré dans mon âme? Pourquoi me montriez-vous la vôtre? Pour-

ET LE COMTE DE GUIBERT. /Jy

quoi établir un commerce intime entre deux personnes que tout sépare? Est-ce vous, ou est-ce moi qui suis coupable de l'espèce de douleur dont je souffre? Quelquefois je suis arrêtée sur' le désir que j'ai de votre retour, parce que je crains que vous affligiez mon amitié. Cependant elle sera bien peu exigeante ; vous serez tellement occupé, dissipé et entraîné, qu'à Paris même vous serez peut-être plus loin de moi qu'à Breslau. Songez donc à tout ce que vous aurez acquis auprès des gens qui aiment par air et par désœuvrement ! Vous viendrez de si loin, on s'intéressera tant à ce que vous aurez vu, on sera si charmé de vous voir, de vous entendre, qu'il n'y aura pas moyen de vous dérober à tant d'empressement. Hé bien! soit, je ne vous verrai guère, et je vous attendrai souvent, c'est quelque chose. D'ailleurs, quand on est honnête et sensible, on revient souvent où l'on est toujours attendu. Je voudrais en être là. Mais au moins n'êtes-vous pas dans l'intention' d'abréger plutôt que de prolonger votre voyage? Que verrez-vous de mieux, de plus intéressant que ce que vous voyez en Silésie ? Et puis, si vous n'avez pas le soin d'écrire de Suède, si vous attendez d'avoir reçu des lettres, vous voyez bien qu'on sera trois mois sans entendre parler de vous, et ce n'est plus là être absent, c'est être mort. Quand vous seriez condamné aux mêmes privations, vous en souffririez moins ; d'ailleurs c'est votre faute, vous vous y êtes soumis en partant, et vos amis n'y ont pas donné leur consentement. En un mot, soit justice, soit générosité, je veux avoir de vos nouvelles, et il n'y a ni raison, ni prétexte qui puisse vous autoriser à être jamais aussi longtemps sans m'écrire, que vous l'avez été de Prague à Vienne,

Songez que vous devez beaucoup à ma situation. Je

suis malheureuse, je suis malade, voyez si cela ne sollicite pas votre vertu. Ce qu'elle m'accordera sera payé d'une reconnaissance infinie. Mon Dieu, le pauvre motif et le pitoyable sentiment, ne trouvez-vous pas ?

J'ai lu, ces jours passés, l'extrait d'un Elocje de Colhcrt, qui concourt à l'Académie française. Cet extrait m'a paru d'un ton si ferme, si noble, si élevé, si original, que tout d'un coup j'ai désiré qu'il fût de vous. Je ne sais si le reste de cet ouvrage en serait digne, mais vous ne désavoueriez pas le peu que j'en ai vu.

J'ai eu la fièvre tous ces temps passés ; la dernière fois que je vous ai écrit, j'ai fini ma lettre en tremblant le frisson. Il y a un certain courrier qui depuis un an donne la fièvre à mon âme, mais elle avait gagné ma mauvaise machine : je me sens détruite, et j'ai toujours été si malheureuse, que j'ai quelque chose qui médit que je mourrai au moment où mon malheur pourrait finir. Revenez et au moins je serai sûre d'avoir goûté, avant de mourir, une consolation bien douce pour mon âme. Je me reproche d'avoir été injuste avec vous. Mon Dieu, si vous avez souffert, vous m'aurez pardonné : il y a des situations qui demandent tant d'indulgence !

J'ai là le livre si attendu de M. Helvétius ; je suis effrayée de sa grosseur, deux volumes de six cents pages chacun. Votre voracité en viendrait au bout de deux jours, mais moi je ne saurais lire avec intérêt; mes affections retiennent toute mon attention ; je lis toujours ce que je sens et non pas ce que je vois. Ha! mon Dieu, que l'esprit s'amoindrit en aimant ! Il est vrai que l'âme n'y perd rien, mais que fait-on d'une âme?

J'oubliais de vous répondre sur l'affaire du comte de Crillon; elle est un peu plus reculée que lorsqu'il en a eu la première pensée. Vous ne pouvez pas croire le

pauvre homme que c'est que celui dont dépend cette affaire : il n'est pas bête, mais c'est le plus sot de tous les hommes. Sa femme vaut mieux, mais l'occupation où elle est d'elle-même absorbe toutes ses facultés. En tout, ce sont des gens dont le vrai mérite est d'avoir un excellent cuisinier. Que de gens dont on dit du bien qui n'ont pas d'autre valeur! Non, l'espèce humaine n'est pas méchante, elle n'est que sotte, et à Paris elle est aussi vaine et frivole que sotte. Mais qu'importe ! pourvu que ce qu'on aime soit bon, aimable et excellent.

Nous sommes ici dans l'incertitude sur le sort des Turcs ; on dit qu'ils sont écrasés par les Russes. D'autres assurent que ce sont les Turcs qui ont battu les Russes. De quelque part que soit la perte, elle est médiocre : ce sont des esclaves, les uns dans la barbarie, les autres à demi civiHsés, je ne sais lequel est le pis.

Ah I si vous saviez ce qui amuse, ce qui attache le sot public.^ Une tragédie de M. Dorât: elle est dénuée d'esprit et de talent. Et une comédie de M. Dorât, c'est le chef-d'œuvre du mauvais goût et du mauvais ton, c'est un jargon inintelligible. Enfin les applaudissements qu'on donne à cela m'avaient réellement attristée l'autre jour. Gela est fait pour décourager le talent.

AU MÊME

Dimanche i5 d'août 1773.

Mon Dieu, écoutez-moi, et, une fois pour toutes, croyez que je ne puis pas avoir tort avec vous : et vous savez bien pourquoi je ne puis pas avoir tort. Je n'ai donc

point eu de négligence, puisque, depuis le 3 juillet, voilà ma cinquième lettre : le i5, le 26, le i®'' août, le 6 ou le ■7, et aujourd'hui. Je n'entends pas pourquoi le 3 vous n'aviez pas ma lettre du i5 ; je ne puis pas me faire aux irrégularités de la poste : elles font le tourment de ma vie ; mais vous m'étonnez, vous, d'y mettre autant d'importance. Comment donc votre âme peut-elle suffire à tout ? Je ne fais qu'une seule chose, et j'en meurs de fatigue et de douleur.

Cette citation des regrets de ce père, etc., à propos de mes lettres, est bien charmante. Est-ce avec de l'esprit qu'on pénètre si avant dans une âme sensible ? Non, votre esprit me plairait, mais il ne me toucherait pas. Comment avez-vous pu penser que j'aie formé le projet de vous inquiéter ? Hé 1 bon Dieu, oiî aurais-je trouvé cette sotte confiance ? Vous punir ? Et de quoi ^ En supposant, ce qui n'est assurément pas, que je fusse mécontente de votre amitié, est-ce que je serais en droit de me plaindre, et ne serait-ce pas le comble de l'impertinence que d'aller imaginer que mes lettres seront une privation sensible pour vous ? Si je vous dis que je ne suis pas si sottement vaine que la plupart des femmes, vous ne serez pas obligé de m'en croire : mais connaissezmoi mieux, et vous verrez que je reçois à titre de grâce tout ce qu'on veut bien m' accorder ; que j'en jouis avec sensibilité ; que j'y réponds avec toute la tendresse et la sincérité de mon âme : mais jamais je ne me sens animée de cette sorte de confiance qu'on ne trouve point dans son cœur, mais bien dans l'amour-propre, qui fait exiger de ce qu'on aime, et qui ose quelquefois le mettre à l'épreuve. L'usage du monde n'a point altéré la simplicité et la vérité de mes sentiments. Remarquez que je ne me loue pas : je me défends.

ET LE COlViTE DE GUIBERT. 5l

Je suis fâchée et inquiète de votre mal à la jambe ; vous ne la ménagerez pas, quoique vous en disiez, et voilà de quoi je suis inquiète, plus que de votre mal. Mon Dieu, que vous avez bien raison, il n'y a rien de si froid et de si plat que de ménager ses amis ! Hélas ! le grand malheur de l'absence, c'est de toujours ignorer tous les détails qui les touchent : en disant beaucoup, on laisse encore tant à désirer I II me semble que mon ami omet toujours ce que j'ai besoin de savoir. Mais pourquoi donc vous excéder de fatigue? Le manque de sommeil épuise la tête, et quelque forte que puisse être la vôtre, je suis assurée que, lorsque vous avez passé la nuit, vous tirez un moins bon parti des choses et des objets que vous voulez observer ; sans compter que vous risquez d'affaiblir votre santé. Pour arriver au but que vous vous proposez, il faut non seulement vivre, mais se bien porter. Pour s'exalter l'âme au point de tout sacrifier à l'amour de la gloire, je crois qu'il est bon de conserver son estomac. Oh ! si vous saviez combien les souffrances physiques rapetissent l'âme, je vous réponds que vous ne prodigueriez pas, comme vous le faites, votre sommeil et vos forces. Je vous parle là une langue bien triviale, mais elle est celle de l'amitié. Remarquez que les personnes qui aiment à plaire ne disent pas un mot de tout cela. Le ton de l'intérêt est sans grâce, il est pesant, il se répète ; mais il n'ennuie pas lorsqu'on le sent pour quelqu'un qui le mérite si bien.

En effet, il ne tiendrait qu'à moi de croire que l'inquiétude où vous étiez lorsque vous m'avez écrit troublait un peu votre jugement : vous me pressez de vous écrire, sans me dire où il faut adresser ma lettre. Je sais que vous n'êtes plus à Vienne du 12 au plus tard, et cependant je vous y écris; cela n'a pas le sens commun. Ce

qui, je crois, ne l'a pas davantage, c'est de vous avoir écrit à Breslau , mais pourquoi donc, lorsqu'on fait le tour du monde, conserver le besoin d'entendre parler de ses amis ? Ho I oui, vous êtes bien inconséquent ! En vérité, il y a des moments où je me sens si lasse, que je suis toute prête à vous laisser en chemin. Je suis si malade, je suis si triste, qu'il me semble que ce serait vous servir que de me laisser tout à fait oublier. Plus vous avez de bonté, plus vous êtes sensible, et plus j'ose vous répondre que vous vous repentirez souvent de vous être livré trop vite à une liaison dont tout l'avantage devait être pour moi.

Il y a un article dans votre lettre sur lequel m.es yeux ne pouvaient s'arrêter, et mon âme semblait s'y attacher. Mon Dieu, quel mot vous me prononcez 1 Mon sang se glace. Non, non, mon âme ne chercherait plus la vôtre. Ho! cette pensée me fait mourir! Soyez ma consolation, calmez, s'il est possible, le trouble de mon âme, mais gardez-vous de penser que je pusse survivre un instant à un malheur dont la seule crainte remplit ma vie d'un effroi qui a détruit ma santé, et qui trouble sans cesse ma raison. Adieu, je ne saurais continuer, je me sens le cœur serré ; si j'ai pu me distraire, je reprendrai, car j'ai à me justifier et à vous demander pardon, quoique je ne sois pas coupable.

Toujours dimanche.

J'ai été tentée de vous avertir que j'avais dit cette phrase sur le roi de Prusse, qui était charmante, et que je crus pouvoir répéter sans inconvénient. Elle fut trouvée comme elle est, et elle fut répétée tant et tant, qu'elle alla

ETLECOMTEDEGUIBERT. 53

jusqu'à madame du Deffand, qui la trouva très mauvaise, qui la retourna, qui la commenta, et qui éprouva sur son avis mille contradictions. Enfin elle finit par dire que, quand vous auriez fait Athalie avec le Conn' table de Bourbon, cela ne l'empêcherait pas de trouver le fond et la forme de cette pensée détestables. A quelques jours de là, elle en parla à l'ambassadeur * sur le même ton ; cela l'impatienta, et il lui dit que, lorsqu'on voulait critiquer, il fallait au moins citer de bonne foi, et qu'en changeant les termes de cette phrase il trouvait encore sa critique aussi sévère qu'injuste.

Madame de Luxembourg, madame de Beauvau, devant qui cela se passait, et qui étaient contre madame du Deffand, demandèrent à l'ambassadeur s'il pouvait avoir une copie de cette phrase. Il le leur promit. Il vint me conter toute cette sotte dispute, et j'avoue que le plaisir de confondre madame du Deffand me fit céder à la prière de l'ambassadeur ; je lui fis copier ces trois lignes, et il s'en alla triomphant.

Alors madame du Deffand fut confondue, ou du moins elle n'osa plus dénigrer ce que tout le monde trouvait charmant. Jusque-là, il n'avait pas été question de savoir à qui vous l'aviez écrite ; elle s'avisa de le demander, l'ambassadeur s'y refusa: elle n'en eut que plus de curiosité, et enfin il lui dit que c'était à moi, et il ajouta : « C'est à coup sûr par pressentiment que vous avez dénigré quelque chose qui est plein d'esprit et de grâces. » Voilà un long récit : je vous l'aurai conté dans le temps, mais c'est que cela m'a paru pitoyable transporté à quatre cents lieues. 11 faut ajouter que l'ambassadeur me rapporta cette copie qui fut brûlée. Et puis voyez quel