I. Madame de ÏMontsauge, alors la maîtresse de Guibert

ET LE CCMTE DE GUIBEUT. 29

de Boufflers, on parla beaucoup de vous et du Connétable de Bourbon. La jeune Boufflers me dit qu'elle vous croyait fort amoureux, que cela lui avait fait regarder avec attention madame de M...^ Il y avait un homme, là, qui assura que vous ne l'étiez plus, que vous l'aviez aimée, que cela était usé, et qu'il croyait que vous ne seriez jamais longtemps heureux ou malheureux par la même femme, que l'activité de votre âme ne lui permettait pas de se fixer longtemps au même objet ; et, de là, une dissertation spirituelle sur des choses sensibles et sur la passion. La comtesse de Boufflers finit par dire qu'elle ne savait pas de qui vous étiez amoureux, que ce n'était plus de madame de M., mais qu'elle jugeait, par les billets qu'elle avait reçus de vous à votre départ, que vous étiez fortement attaché, et que votre éloignement déchirait votre âme. Et puis cette réflexion si naturelle : « Mais cependant pourquoi aller en Russie? »

— Mais, peut-être, c'est pour se guérir? Peut-être est-ce pour échauffer le sentiment de la personne qu'il aime. »

— Enfin, après bien des conjectures sans intérêt, on vint

I. Madame de Montsauge, dont il sera si souvent question dans le courant de ces lettres, fut l'objet continuel de la jalousie incessante et tovijours en éveil de mademoiselle de Lespinasse ; la liaison de cette dame avec M. de Guibert, lorsque celui-ci fit la connaissance de mademoiselle de Lespinasse au printemps de 1773, est une explication suffisante de la jalousie en question. Jeanne Bouret, troisième fille du fermier général Bouret, qui demeurait à Paris sur le Rempart, numéro 9, éjwusa vers 1758 Philibert Thiroux de Montsauge, directeur et administrateur des Postes de France en 1778. Ils eurent une fille (Claude-Marie) qui fut mariée en 1778 à Etienne- IVarcisse vicomte de Durfort, colonel en second de Royal-Dragons. Des deux sœurs de madame de Montsauge, l'aînée avait épousé M. de Vilmorien, et la cadette, M. Marin de la Haye, fermier général. Dans les lettres autographes de mademoiselle de Lespinasse, madame de Montsauge est presque toujours désignée simplement par les initiales : « Madame de M... »

3o MADEMOISELLE DE LESPINASSE

à me demander si je vous aimais, si je aous connaissais beaucoup, car je n'avais pas dit un mot. « Oui, je l'aime beaucoup, et quand on le connaît un peu, il n'y a que cette manière de l'aimer. — Hé bien ! vous savez donc ses liaisons, quel est l'objet de sa passion ! — Hé non ! En vérité, je ne sais rien du tout. Je sais qu'il est à Berlin, qu'il se porte bien, que le Roi l'a reçu parfaitement, qu'il verra ses troupes, qu'il ira en Silésie ; voilà ce que je sais, voilà ce qui m'intéresse. » — Et l'on parla de l'Opéra, de madame la Daupliine et de mille choses intéressantes.

Je vous conte tout cela pour vous dire qu'il me déplaît que tout le monde sache vos affections, vos dégoûts, vos inconstances. Je ne voudrais entendre parler que de votre mérite, de vos talents et de vos vertus : ai-je tort?

Vous vouhez plusieurs lettres à Vienne, et il est possible que vous n'en ayez point, ou que vous en soyez accablé. Je vous ai écrit trois lettres à Berlin, depuis celle du 6 ; sans doute on vous renverra vos lettres ; si elles y attendaient votre retour, elles seraient de vieille date lorsque vous les recevriez. Mais je m'en rapporte au besoin que vous avez de recevoir de ces lettres dont la privation vous tourne la tête.

En grâce, ne me traitez pas si bien ; ne m'écrivez pas la première, parce qu'alors, sans vous en apercevoir, vous ne m'écrirez que pour m'avoir écrit. Ne venez à moi que lorsque vous n'aurez plus rien à lui dire. Gela est dans l'ordre ; l'amitié ne doit venir qu'après. Quelquefois elle est à une grande distance : quelquefois aussi elle est bien près, trop près peut-être ; les malheureux aiment, aiment tout ce qui les console ; il est si doux d'aimer ce qui plaît ! Je ne sais pourquoi j'ai quelque

ET LE COMTE DE GUIBERT. 3l

chose qui m'avertit que je pourrais dire de notre amitié ce que le comte d'Argenson dit en voyant pour la première fois la jolie mademoiselle de Berville, qui était sa nièce : Ha ! elle est bien jolie, il faut espérer qu'elle nous donnera bien du chagrin! Qu'en pensez- vous ? Mais vous êtes si fort, si modéré, et surtout si occupé, que cela vous met à l'abri des grands malheurs et des petits chagrins. Voilà comme il faut avoir de l'esprit, comme il faut avoir des talents; cela rend supérieur à tous les événements. Quand on est avec cela aussi honnête et aussi sensible que vous l'êtes, on est sans doute affecté douloureusement : on l'est assez pour contenter l'amitié ordinaire, mais on est bientôt détourné des mouvements de l'âme, lorsque la tête est vivement et profondément occupée. Oui, je vous le prédis, et j'en suis bien aise : vous n'éprouverez plus ces malheurs qui bouleversent l'âme ; vous êtes assez jeune pour recevoir encore de légères secousses, mais je vous réponds que vous vous remettrez bientôt en mesure. Ah ! je vous en réponds, vous ferez une grande fortune, vous aurez une grande célébrité.

Je vais vous faire horreur, je vais vous montrer une âme bien petite, bien commune, mais je ne saurais qu'y faire : toutes les fois que je viens à vous regarder dans l'avenir, je me sens glacée ; et ce n'est point parce que ce qui est grand m'écrase, mais c'est que ce qui est grand attire l'admiration et mérite bien rarement d'être aimé. Convenez que je suis presque aussi bête que je suis folle ; je suis bien pis que cela : j'ai ce certain genre, le seul mauvais, a ce que dit Voltaire. Je l'ose nommer, je vous en ai si bien pénétré que je n'ai pas besoin de vous dire que c'est le genre ennuyeux. La différence de nos affections, la voici : c'est que vous êtes au bout du monde.

c'est que vous clés assez calme pour jouir de tout ; et moi je suis à Paris, je souffre et je ne jouis de rien : voilà tout, comme dit Marivaux.

J'ai reçu beaucoup de détails, ils ont calmé mon désespoir ; j'ai A'u qu'il n'y avait rien à craindre de ce dernier accident ; mais concevez s'il est possible d'avoir vm moment de repos en craignant sans cesse pour la vie de quelqu'un à qui l'on sacrifierait la sienne à tous les instants ! Ah I si vous saviez combien il est aimable, combien il est digne d'être aimé ! Son âme est douce, tendre et forte. Je suis assurée que c'est l'homme du monde qui vous plairait et vous conviendrait le plus ; il est plein d'àme, de chaleur et'

Vous me le pardonnerez peut-être, lorsque vous saurez que c'est vous qui me donnez ces défauts, vous en avez le privilège exclusif. Je suis avec tous mes autres amis la meilleure et la plus facile de toutes les créatures ; il me semble qu'ils me font toujours grâce et qu'ils me préviennent sur tout. Je passe ma vie à les remercier, à les louer, et je me plains de vous, mais ce n'est qu'à vous. Je vous critique, je vous désapprouve ; pourquoi cette différence?

Mais croyez-vous qu'il n'y ait qu'un an que nous nous connaissions ? Gela me paraît impossible ! La raison que vous me donnez pour le refus du Connétable n'est pas bien bonne : vous savez que j'avais un copiste sûr ; mais je vous le pardonne.

I. Ici le papier de la lettre est arraché et il manque une dizaine de lignes.

Mercredi au soir, i^ juillet 1778.

Mon Dieu, que vous êtes aimable et que vous m'étonnez de revenir à moi d'aussi loin ! Etant aussi occupé, aussi dissipé, comment se fait-il que vous pensiez encore à quelqu'un qui ne peut avoir de mérite auprès de vous que celui de vous avoir paru capable d'aimer et de souffrir ? De quel usage vous seront jamais ces tristes facultés ? Vous n'avez pas besoin d'être aimé, et vous seriez fâché de me faire souffrir ; quel prix pouvez-vous donc mettre à une liaison où tout l'avantage est de mon côté ? Vous me faites des questions auxquelles je ne suis pas en état de répondre. Hélas ! il faudrait être calme pour répondre à l'indifférence qui interroge : le malheur, la durée des souffrances m'ont mise dans une espèce de stupidité qui m'ôte le pouvoir de penser; il ne me reste tout juste de raison que ce qu'il en faut pour me juger, pour condamner tous mes mouvements, pour m 'affliger de tous mes sentiments. Mon âme a la fièvre continue avec des redoublements qui me conduisent souvent jusqu'au délire. Ho ! s'il était vrai que de l'excès du mal, il naît quelquefois le bien, je devrais espérer quelque soulagement. Non, je ne puis plus suffire aux diverses agitations qui déchirent mon cœur, et je me reproche la faiblesse qui m'entraîne à vous montrer ce que je souffre. Il me semble que je ne pense point exciter votre intérêt; je n'ai aucun droit à votre sensibilité, et si j'en avais, ce

n'est pas de ma douleur que je voudrais la nourrir. Non, vous ne me devez rien et je vais vous le prouver : je déteste, j'abhorre la fatalité qui m'a forcée à vous écrire ce premier billet, et dans ce moment peut-être, elle m'entraîne avec autant de puissance.

Je ne voulais pas vous parler de moi, je voulais simplement vous remercier de m'avoir écrit avant que d'arriver à Vienne ; je voulais vous répondre et non pas vous parler. Je n'adopte aucune de vos louanges, et je vais vous étonner : c'est qu'elles ne me louent point. Que m'importe que vous jugiez que je ne suis pas bête? Il est singulier, mais il est pourtant vrai, que vous êtes l'homme du monde à qui je me soucie le moins de plaire ; expliquez-moi cette bizarrerie, expliquez-moi aussi pourquoi je vous juge avec une sévérité insupportable ; pourquoi je me trouve injuste à tout moment avec vous; pourquoi ne croyant pas à votre amitié, j'en chicane toutes les expressions ; pourquoi enfin ayant à me louer de vous, je serais tentée de m'en plaindre? Oui, ma raison me dit que je devrais vous demander pardon, car ma pensée vous offense sans cesse et mon âme se révolte du seul sentiment que vous pourriez me faire grâce. Hé I non, je n'en veux point : jugez-moi bien sévèrement, voyez toute mon injustice, voyez toute mon inconséquence, et laissez-vous aller au mouvement que cela doit vous inspirer. Je vous l'ai dit, nous ne ferons point de tout ceci l'amitié de Montaigne et de La Boëtie : ces gens-là étaient calmes, ils n'avaient qu'à se livrer aux impressions douces et mutuelles qu'ils recevaient, et nous, nous sommes deux malades, mais avec cette différence que vous êtes un malade plein de force et de raison, qui vous conduisez de manière à jouir incessamment de la plus excellente santé, tandis que moi je suis atteinte

d'une maladie mortelle, à laquelle tous les soulagements que j'ai voulu apporter se sont convertis en poison, et n'ont servi qu'à rendre mes maux plus aigus. Ils sont d'une nature étrange, ils ont dépravé ma raison et égaré mon jugement : car je ne voudrais point guérir, je ne me sens que le besoin de mourir.

Mon Dieu, que je serais fâchée de voyager, que je serais fâchée de dévorer cent volumes en deux mois de temps, que je serais fâchée de valoir autant que vous, et d'être destinée à autant de succès et autant de gloire ! Si vous saviez combien mon âme est petite ! Elle ne voit qu'une seule chose dans la nature qui vaille la peine de l'occuper. César, Voltaire, le roi de Prusse, lui paraissent quelquefois dignes d'admiration, mais jamais dignes d'envie. Je vous ferais trop d'horreur si je vous disais le sort que je préférerais à tout ce qui respire... Oui, je suis comme Félix :

J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables; J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables ; J'en ai même de bas...

Mais VOUS n'entendriez pas cette langue, et je vous ferais rougir d'avoir pu penser que mon âme avait quelques rapports avec la vôtre. Vous me faites trop d'honneur en m'élevant jusqu'à vous ; mais aussi gardez-vous bien de me mettre à côté des femmes que vous estimez le plus, vous les affligeriez et vous me feriez mal. Vous ne savez pas tout ce que je vaux ; songez donc que je sais souffrir et mourir ; et voyez après cela si je ressemble à toutes ces femmes qui savent plaire et s'amuser. Hélas ! l'un me répugne autant que l'autre me serait impossible I Je sais mauvais gré à tout ce qui vient me distraire et me détourner. Il y a des objets que rien ne

peut me faire perdre de vue. Ce que j'entends nommer dissipation et plaisir ne fait que m'étourdir et me fatiguer; et si quelque chose avait ou avait eu la puissance de me séparer un moment de mon malheur, je crois que, loin de lui devoir de la reconnaissance, je devrais l'en haïr. Qu'en pensez-vous, vous qui me parlez de mon bonheur et qui me faites espérer que, s'il dépend de votre amitié, vous me l'accorderez ? Non, monsieur, votre amitié ne fera point mon bonheur, parce qu'il est impossible : elle me consolera, elle me fera souffrir, peut-être, et je ne sais si j'aurai à me louer ou à me plaindre de ce que je vous devrai.

Pourquoi donc avez-vous l'air de vous justifier d'avoir lu le Connétable ? Il serait désobligeant de vous refuser au plaisir que vous pouvez faire et recevoir. Le roi de Prusse a écrit à M. d'Alembert une lettre charmante ; elle est pleine d'éloges de vous, et il se promet bien d'entendre le Connétable. Je suis sûre qu'il en sera ravi; l'œuvre est au ton de son âme à beaucoup d'égards.

Mais vous êtes tout à fait fou de vouloir mettre au ton de la vôtre messieurs les commis de la Poste. Au nom de Dieu, ne me parlez plus des nouvelles de la Gazette ; je ne la lis jamais, et je répugne autant que vous à tout ce qui cause l'admiration de la multitude. Je vois avec pitié et douleur que presque tous les hommes sont nés pour être plats et esclaves, mais vous m'êtes témoin que ce qui remplit mon cœur est plus noble, plus élevé et plus grand que ce que le sot public respecte et admire. Adieu, donnez-moi souvent de vos nouvelles, et ne formez point le projet de m'écrire quatre mots : gardez ce projet pour vos connaissances ; il y a même des amis qui en seront contents, mais moi je suis si difficile à contenter ! Vous me direz si vous avez reçu mes lettres.

ETLECOÎITEUEGUIBERT. «^7