Anne de Boleyn, tragédie

2. Mademoiselle de Lespinasse parle ici de la tragédie d'Anne de Boleyn, qui n'a jamais été représentée, mais qui est imprimée dans le recueil des OEiwres dramatiques du comte de Guibert

pour moi est un surcroît à mon malheur ; mais c'est que je ne veux point me consoler, mes regrets, mes souvenirs me sont plus chers que tous les soins et les secours de l'amitié. Mon ami, il faut que mon âme soit tout à fait enlevée à sa douleur — et il n'y a que vous qui ayez ce pouvoir — ou il faut qu'elle en fasse son unique nourriture. Si vous saviez combien les livres me semblent vides et froids ! Combien il me paraît inutile de parler ou de répondre ! Mon premier mouvement sur tout est de me dire : à quoi bon ? et je n'ai pas encore trouvé de réponse à cette question, ce qui fait que je suis quelquefois deux heures sans prononcer une parole, et que depuis un mois, je n'ai touché une plume que pour vous écrire. Je sais bien qu'avec cette manière il n'y a point d'amitié qu'on ne rebute, mais j'y consens, mon âme est aguerrie, elle ne craint plus les petits maux.

Ha ! combien le malheur concentre ! Qu'on a besoin de peu chose lorsqu'on a tout perdu ! Que de biens je vous dois, mon ami ! que de grâces je devrais vous rendre 1 Vous remettez de la vie dans mon âme ; vous me faites sentir de l'intérêt à attendre demain : vous me promettez de vos nouvelles, cette espérance fixe ma pensée. Vous m'aviez promis encore mieux, je devais vous voir; mais je vous dirai comme Andromaquc :

.1 de moindres faveurs les rnallieureux prétendent.

Adieu, j'abuse de votre temps, de votre bonté, mais il est si doux, si naturel de s'oublier avec ce que l'on aime. Ma plaie est si vive, mon âme est si malade, ma machine est si souffrante, que, ne fussiez-vous susceptible que du sentiment de pitié, je suis sûre que vous seriez près de moi et que vous désireriez de faire péné-

Eï LE COMTE DE GUIBEKT. Sq

trer jusqu'à mon cœur le baume de la sensibilité et de la consolation. A demain, mon ami, car votre lettre me touchera et j'aurai besoin d'y repondre.

Jeudi, après la poslc.

Ile bien ! je n'ai point eu de lettre, et cela me surprend bien moins que cela ne m'afflige : il est si simple, quand on jouit, d'oublier ce qui soulVre, que je me garderai bien de vous faire un reproche de ce qui n'est qu'une suite bien naturelle de la disposition de votre ume dans le lieu où vous êtes.

Vous avez le chevalier; il vous aura dit de mes nouvelles. Je n'étais pas bien le jour qu'il m'a vue; j'avais eu une attaque de convulsion pareille à celle que vous m'avez vue, et j'avais pleuré une partie de la nuit. Je ne me suis pas endormie celle-ci : je souffrais trop. Je suis mieux, je ne me sens que de la faiblesse et de l'abattement; j'ai eu hier une secousse violente, j'ai eu une conversation, j'ai su des détails, j'ai revu une écriture, j'ai lu des mots auxquels je ne devais pas survivre. Ha! mon sang, ma vie, ne seraient qu'un faible prix pour un tel sentiment! Voyez ce que je dois juger du vôtre. L'abbé Morellet disait ces jours passés, et dans l'innocence de son âme, que vous étiez fort amoureux de la petite comtesse de Boufflers, que vous étiez de la plus grande occupation d'elle, du désir de lui plaire, etc.. Si cela n'est pas tout à fait vrai, cela est si vraisemblable, qu'il me semble que je n'aurais à me plaindre que de ce que vous ne m'aviez pas mise dans la confidence. Je ne vous demande, pour vous acquitter avec moi, qu'une seule chose : c'est de me dire la vérité. Croyez qu'il n'y

en a point, mais point que je ne puisse entendre. Je puis vous paraître faible et assez pour vous faire croire qu'il faut me ménager; cela n'est pas vrai. Jamais, au contraire, je ne me suis senti plus de force : j'ai celle de souflfrir, et je ne crains plus rien dans le monde, pas même ce que vous croyez qui me ferait le plus de mal. .\dieu donc.