XXX Y

AU MÊME

Ce mardi au soir.

Moi défiante, et avec vousl Songez donc avec quel abandon je me suis livrée à vous; non seulement je n'ai mis ni défiance, ni prudence dans ma conduite, mais je n'aurais pas même connu les regrets ni les remords, si je n'avais compromis mon bonheur et mon honnêteté. Mon ami, je ne sais si j'ai mieux aimé; mais celui qui a pu me rendre infidèle et coupable, celui pour qui je vis après avoir perdu l'objet et l'intérêt de tous mes moments, à coup sûr, c'est celui qui a eu le plus d'empire sur mon ume; c'est celui qui m'a ôté la hberté de vivre pour un autre, et de mourir lorsqu'il ne me restait ni espérance ni désir. Sans doute, j'ai été retenue par le môme charme qui m'avait entraînée vers vous, par ce charme tout-puissant attaché à votre présence, qui enivre mon âme, qui Fégare à un tel excès qu'il en efiface jusqu'au souvenir de mes maux. Mon ami, vous faites plus que Dieu : avec trois mots vous me créez une âme nouvelle, vous la remplissez d'un intérêt si vif, d'un

sentiment si tendre et si profond, que j'en perds la faculté de me rappeler le passé, ni de prévoir l'avenir. Oui, mon ami, je vis tout en vous; j'existe, parce que je vous aime, et cela est si vrai, qu'il me paraît impossible de ne pas mourir quand j'aurai perdu l'espoir de vous voir. Le bonheur de vous avoir vu, le désir, l'attente de vous revoir, m'aident et me soutiennent contre ma douleur. Hélas! que devenir, lorsqu'au lieu de l'espérance, je n'aurai que le regret si douloureux de ne vous pas voir ! Mon ami, avec vous je n'ai pas pu mourir; sans vous, je ne peux ni ne veux pas vivre. Ha! si vous saviez ce que je souffre, quel déchirement affreux mon cœur éprouve lorsque je suis abandonnée à moi-même, lorsque votre présence, ou votre pensée ne me soutient plus.

Ha! c'est alors que le souvenir de M. de Mora devient un sentiment si actif, si pénétrant, que ma vie et mon sentiment pour vous me font horreur. J'abhorre l'égarement et la passion qui m'ont rendue si coupable, qui m'ont fait répandre du trouble et de la crainte dans cette âme sensible et qui était toute à moi. Mon ami, concevez-vous à quel point je vous aime? Vous faites diversion aux regrets et aux remords qui déchirent mon cœur : hélas, ils suffisaient pour me délivrer d'une vie que je déteste. Vous seul et ma douleur sont tout ce qui me reste dans la nature entière; je n'y ai plus d'intérêt, plus de biens, plus d'amis, je n'en ai pas besoin : vous aimer, vous voir, ou mourir, voilà le dernier et l'unique vœu de mon âme. La vôtre ne me répond pas, je le sais, et je ne m'en plains point. Par une bizarrerie que je sens, mais que je ne saurais vous expliquer, je suis loin de désirer de retrouver en vous tout ce que j'ai perdu; c'en serait trop. Quelle créature a jamais mieux senti que moi tout le prix de la vie? .N'est-ce pas assez que d'avoir

chéri et béni la nature une fois? Combien de milliers d'hommes ont passé sur la terre sans avoir à lui rendre grâce ! Combien j'ai été aimée ! Une âme de feu . pleine d'énergie, qui avait tout jugé, tout apprécié et qui revenue et dégoûtée de tout, s'était abandonnée au besoin et au plaisir d'aimer; mon ami, voilà comme j'étais aimée. Plusieurs années s'étaient écoulées, remplies du charme et de la douleur inséparables d'une passion aussi forte que profonde, lorsque vous êtes venu verser du poison dans mon cœur, ravager mon àme par le trouble et le remords. Mon Dieu, que ne m'avcz-vous point fait souffrir! Vous m'arrachiez à mon sentiment, et je voyais que vous n'étiez pas à moi. Comprenez-vous toute l'horreur de cette situation? Comment vit-on au miheu de tant de maux? Comment trouve-t-on encore de la douceur à dire : mon ami, je vous aime, mais avec tant de vérité et de tendresse qu'il n'est pas possible que votre âme soit à froid en m'écoutaut. Adieu.

^Icrcrcdi après la posle.

^ ous êtes mécontent; voyez si vous devez l'être : quelle âme avez-vous jamais animée d'un sentiment plus tendre et plus fort? Mon ami, dans quel sens que vous regardiez et jugiez mon âme, je vous défie d'y rien trouver qui puisse vous mécontenter. Ho! j'en suis sûre, jamais vous n'avez été autant aimé. Mais mon Dieu, ne me faites pas prononcer pourquoi je ne peux pas vous écrire où vous êtes ; je n'ose m'en avouer à moi-même la raison : c'est une pensée, un mouvement auxquels je ne veux pas m'airêter; c'est un genre de supplice qui me fait horreur, qui m'humilie, et que je n'avais jamais connu.

Vous me demandez comment je me trouvais de vous voir tous les jours? Non, ce n'était point une habitude, ce n'en pouvait jamais devenir une. Que ces couleurs sont froides, qu'elles sont monotones ! Gomment les comparer au mouvement rapide et violent que font éprouver le nom et la présence de ce qu'on aime? Non, non, je n'ai point été assez heureuse pour me surprendre dans l'illusion de vous espérer et de vous attendre ; aussi n'ai-je point entendu ouvrir ni fermer ma porte. En eftet, sans intérêt, sans désir, qu'importe ce qu'on voit, ce qu'on entend ! Tout entière à mes regrets, je ne sens plus qu'un besoin, et je n'implore plus que vous et la mort. Vous soulagez mon cœur, vous le pénétrez d'un sentiment si tendre, qu'il m'est doux de vivre tout le temps que je vous vois, mais il n'y a que la mort qui puisse me délivrer du malheur de votre absence.

AU MÊME

Dimanche minuit.

Vous avez donc oublié, vous avez laissé là cette furie si folle et si méchante tout ensemble; encore si vous laviez laissée en enfer, elle ne se plaindrait pas : la chaleur et l'activité de ce séjour la font vivre. Mais la malheureuse a passé sa journée dans les limbes ; elle attendait un ange consolateur qui n'est point venu. Il faisait sans doute le bonheur et le plaisir de quelque créature céleste ; lui-même était enivré des plaisirs du ciel, et dans celte disposition, rien ne pouvait me rappeler à lui : et si, en

q/| AIADEMOISELLE de LESPIjXASSE

effet, il est aussi heureux, je souhaite du fond de mon âme que rien ne le ramène à moi, car je suis assez injuste pour détester son bonheur et pour désirer que le repentir et les remords le poursuivent sans cesse. Je lui souhaite pis encore, c'est qu'il n'aime plus, et qu'il n'inspire désormais que de l' indifférence. Voilà les vœux, voilà le souhait de l'âme qui a le mieux aimé, et qui a le plus de besoin de s'éteindre pour jamais. Bonsoir.

AU MÊME

Mardi onze lieures du soir (6 juillet).

Mon Dieu, que je vous ai peu vu, que je vous ai mal vu aujourd'hui, et qu'il m'est pénible de ne pas .savoir où vous êtes dans ce moment ! J'espère que c'est à Ris, et que vous viendrez demain au soir. On dit qu'on attend M. le comte de Broglie demain matin. Il est singulier que je sois amenée à m'occuper de son retour, à désirer qu'il soit plus tùt que ses amis même ne peuvent le désirer. Mon Dieu, comme un sentiment change et bouleverse tout! Ce moi, dont parle Fénelon, est encore une chimère ; je sens positivement que je ne suis point moi ; je suis vous, et pour être vous, je n'ai aucun sacrifice à faire. Votre intérêt, vos atrections, votre bonheur, vos plaisirs, ce sont là, mon ami, le moi qui m'est cher, qui m'est intime. Tout le reste m'est étranger, vous seul dans l'univers pouvez m'occuper et mattacher ; ma pensée, mon âme ne peuvent désormais être remplies que par vous et par des regrets déchirants. Ho ! non, ce n'est

point quand je vous compare à moi que je crains, que je m'afflige de n'être pas aimée. Hélas ! c'est quand je pense comment je l'étais, et par qui je l'étais : mais c'était un bonheur inouï auquel je n'avais pas dû prétendre, et que vous voyez bien que je ne méritais pas.

Que mon âme souffre, que ces souvenirs sont douloureux ! Mon ami, que deviendrai-je lorsque je ne vous verrai plus, que je ne vous attendrai point ! Croyezvous que je puisse vivre.** Cette pensée me tue ; dans dix

jours Mais dites-moi pourquoi il ne me faudrait

aucun courage pour mourir, et je n'ai pas la force de me prononcer qu'il y aura un jour, un moment, où vous me direz un mot qui me fait frissonner .^^ Mon ami, ne le prononcez jamais, il m'a porté malheur, ce mot affreux devait être mon arrêt : si je l'entends jamais, je meurs.

Comment pouvez-vous me louer de vous aimer? Le mérite, la A'ertu auraient été de résister à ce penchant, à cet attrait qui m'a portée vers vous longtemps avant que je pusse me défier de moi. Comment craindre, comment prévoir, lorsqu'on est garanti par un sentiment, par le malheur, et par le bien inestimable d'être aimée par une créature parfaite? Mon ami, voilà ce qui entourait mon àme, ce qui la défendait, lorsque vous y avez fait descendre le trouble du remords et la chaleur de la passion. Et puis vous me louez de vous aimer I Ha ! c'est un crime, et l'excès même ne me justifie pas. Mais je vais vous faire horreur, car je suis comme Pyrrhus, je m'abandonne au crime en criminelle. Oui, vous aimer, ou mourir, je ne connais que celte vertu et cette loi dans la nature ; et ce sentiment est si vrai, si involontaire et si fort, qu'en vérité vous ne me devez rien. Ha! que je suis loin d'exiger, de prétendre ! Mon ami, soyez heureux, ayez du plaisir à être aimé, et vous voilà quitte.

qG mademoiselle de lespinasse

Je suis folle, je ne puis vous parler que de ce que je sens, et je voudrais vous dire ce que j'ai vu : c'est le chevalier ; il m'a demandé de vos nouvelles, il m'a demandé si j'étais contente de vous, voyez quelle bonté ! 11 voudrait que tous mes amis m'aimassent autant que lui. Le pourrez-vous jamais ? Il est arrivé hier, et retourné ce soir. Nous irons donc jeudi à Auteuil * ; le bon Cardon et M. Suard viennent avec nous. Soyez exact au rendez-vous chez moi à midi et demi ; venez, mon ami, venez : songez que j'aurais pu dîner avec vous demain, que j'aurais pu vous voir ce soir. Soyez bon, soyez généreux ; donnez-moi tous les moments qui ne seront pas employés à votre plaisir et à vos affaires : je veux, je dois venir après ; si c'est trop demander, souffrez du moins que je le désire.

Vous avez deviné à merveille ce matin ; je voulais votre réponse, et point mon livre. Plût à Dieu qu'en renonçant à tous ceux qui ont été faits et qui se feront, je pusse m'assurer une lettre de vous tous les jours ! C'est là ce que je voudrais lire, c'est vous que je voudrais voir et entendre sans cesse. jMon ami, je vous aime.

AU MEME

Lundi au soir.

J'ai quatre lettres à répondre ; j'ai essayé d'écrire, cela m'est impossible. Je suis occupée de vous, je ne sais pas