I. Chez la comtesse de Boufflers

si je vous aime, mais je sens, et je sens trop, que vous troublez, que vous agitez mon âme, et d'une manière pénible et douloureuse, lorsque je ne vous vois pas, ou que je ne suis pas soutenue par le plaisir et l'activité de vous attendre. Je vous ai dit, j'ai voulu vous dire le charme qu'avait pour moi votre présence : mais mon ami, que les expressions sont faibles pour rendre ce que l'on sent fortement 1 L'esprit trouve des mots, l'âme aurait besoin de créer une langue nouvelle. Oui, certainement, j'ai plus de sensations qu'il n'y a de mots pour les rendre ; comment, en effet, pourrai-je vous dire tout le bien et tout le mal que vous me faites? Votre présence a un tel empire, une telle force, qu'elle me donne une existence nouvelle, et ne me laisse pas même le souvenir de celle que j'avais avant que de vous voir. Je suis si animée, si pénétrée de l'impression que je reçois, que je ne puis plus être heureuse ou malheureuse que par vous. J'aime, je jouis, je crains, je souffre, sans qu'il entre jamais dans ces diverses dispositions ni souvenir du passé, ni prévoyance de l'avenir. Mon ami, dans le temps où l'on croyait aux sortilèges, j'aurais expliqué tout ce que vous me faites éprouver en disant que vous aviez le pouvoir de jeter sur moi un sort qui m'enlevait à moi-même. Mais si cela était, si vous aviez cette puissance, que je vous trouverais cruel de ne pas prolonger l'illusion qui me fait sentir, au moins quelques moments, que la vie peut être un bien. Oui, je vous dois de connaître, de goûter le plaisir qui enivre l'âme au point d'ôter tout sentiment de peine et de douleur, mais voyez si je dois' vous en rendre grâce .^ Ce charme cesse au moment où vous me quittez, et en rentrant dans mon âme, je me trouve accablée de regret et de remords ; la perte que j'ai faite me déchire. J'étais aimée, et aimée à un degré où

g8 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

l'imaginalion ne peut pas atteindre. Tout ce que j'ai lu était faible et froid en comparaison du sentiment de M. de Mora : il remplissait toute sa vie, jugez s'il a dû occuper la mienne. Ce regret suffirait bien pour faire le malheur et le désespoir d'une âme sensible. Hé bienl je souffre plus cruellement encore par le remords qui pèse sur mon âme ; je me vois coupable, je me trouve indigne du bonheur dont j'ai joui. Le crime d'un moment écrase toute ma vie ; il me semble qu'inutilement j'ai été honnête jusqu'à ce que je vous aie connu. Qu'importe, en effet, ce que j'ai été? Je sais, je sens que j'ai manqué à l'homme le plus vertueux et le plus sensible, je sais que j'ai manqué à la vertu, en un mot, j'ai manque à moimême, et j'ai perdu ma propre estime. Jugez si j'ai le droit de prétendre à la vôtre, et si vous ne m'estimez pas, y a-t-il moyen de m'aveugler au point de croire que vous puissiez m' aimer? D'après cette connaissance de moi-même, et des réflexions qu'elle entraîne, croyez-vous qu'il puisse y avoir une créature plus malheureuse ? Ho ! mon ami, cette mobilité d'âme que aous me reprochez, et dont je conviens, ne me sert que lorsque je vous vois; c'est elle qui fait que toute ma vie n'est plus que dans un point; je vis en vous et par vous. Mais d'ailleurs savez-vous à quoi sert cette mobilité ? A me faire éprouver dans une heure tous les genres de tortures qui peuvent déchirer et abattre l'âme. Oui, cela est vrai, je sens quelquefois les angoisses, le découragement de la mort, et dans le même instant, les convulsions du désespoir. Cette mobilité est un secret de la nature pour faire vivre avec plus de force en un jour que le commun des hommes n'a vécu en mourant à cent ans. Il est vrai que cette même mobilité, qui n'est qu'une malédiction de plus dans le malheur, est quelquefois la source de beaucoup

ETLECOMTEDEGUIBERT. 99

de plaisirs dans une disposition calme ; c'est peut-être même un moyen d'être aimable, parce que c'est une manière de faire jouir la vanité et de flatter l'amourpropre. Cent fois j'ai senti que je plaisais par l'impression que je recevais des agréments et de l'esprit des gens avec qui j'étais; et, en général, je ne suis aimée que parce qu'on croit, ou qu'on voit qu'on me fait effet : ce n'est jamais par celui que l'on reçoit. Cela prouve tout à la fois et la disette de mon esprit et l'activité de mon âme, et il n'y a dans cette remarque ni vanité ni modestie: c'est la vérité.

Mon ami, je veux vous dire le secret de mon cœur sur le peu d'impression que vous prétendiez que me faisait l'idée d'une séparation de quatre mois : voici ce que je m'en promettais : d'être rendue tout entière à ma douleur et au dégoût invincible que je me sens pour la vie. Je croyais que lorsque mon âme ne flotterait plus entre l'espérance et le plaisir de vous voir, de vous avoir vu, elle aurait plus de force qu'il n'en faut pour me délivrer d'une vie qui ne me présenterait plus que des regrets et des remords. Voilà, je vous le jure, la pensée qui m'occupe depuis près de deux mois, et ce besoin actif et profond d'être délivrée de mes maux m'a soutenue et me défend encore contre le chagrin que me ferait éprouver A^otre absence. Ne concluez point de là que je veuille vous prouver que je vous aime avec beaucoup de passion ; non, mon ami, cela prouve seulement que je tiens vivement à mon plaisir, et qu'il me donne la force de souffrir. Je vous l'ai déjà dit, ces mots sont gravés dans mon cœur, et ils prononcent mon arrêt : vous aimer, vous voir, ou mourir. Après cela, dites tout le mal que vous voudrez de ma sensibilité, prouvez-moi que je ne suis devenue mépri-

lOO MADEMOISELLE DE LESPINASSE

sable que parce que je vous ai aimé, que vous n'avez douté de mon cœur que parce que je vous l'ai donné, et qu'enfin vous n'avez cessé de m 'estimer que parce que je vous ai fait le sacrifice de mon sentiment et de mon honnêteté : tout cela doit être la suite et le prix d'une infidélité, et de l'abandon de la vertu. J'en suis si intimement persuadée, que vous auriez pu remarquer que jamais je n'ai cherché à combattre la mauvaise opinion que vous aviez de moi ; je ne vous trouve ni sévère, ni injuste. Vous seul, dans la nature, êtes en droit de me mésestimer et de douter de la force et de la vérité de la passion qui m'a animée cinq ans.

AU MÊME

Mardi.

Je vous quittai hier au soir, parce que je croyais vous fatiguer en vous parlant aussi longtemps de moi. Vous m'étiez tellement présent, que je soufi"rais de ce que vous ne m'interrompiez pas. Mais écoutez-moi, aujourd'hui, c'est de vous que j'ai à vous parler : mais avant tout, croyez, je vous prie, que ce ne sont point des reproches que je veux vous faire ; je ne m'en crois pas le droit, et je serais désolée de vous déplaire. L'intérêt que je mets à vous me fait souflrir de mille choses qui ne sont d'aucun prix pour vous : il faut aimer pour être averti du mal qu'on fait à ce qui nous aime ; l'espoir ne donne point la délicatesse dont il faut user avec une âme malade et malheureuse. Mais les exordes sont

ETLECOMTEDEGUIBERT. TOI

ennuyeux, venons au fait. Mon ami, vous vouliez me faire un secret de voire voyage ; si c'était l'honnêteté qui en était l'objet, pourquoi craigniez- vous de me le dire? Et si ce voyage doit offenser mon cœur, pourquoi le faites-vous? Si vous ne me devez pas de m'aimer, vous vous devez à vous d'être honnête et de ne pas me tromper. Jamais vous n'avez avec moi l'abandon de la confiance, il semble que ce que vous me dites vous échappe, et qu'à peine vous y consentez. Vous êtes parti hier, et je n'ai pas pu savoir où vous alliez coucher ; je ne sais pas où vous êtes, je suis dans l'ignorance de vous, de vos actions'. Mon ami, est-ce là le procédé de l'amitié la plus commune? Et croyez-vous que je puisse penser sans douleur que, de votre plein gré, vous serez douze jours sans entendre parler de moi? Et croyezvous aussi que je n'aie pas été sensiblement allligée de ce qu'en pensant me quitter aujourd'hui pour quatre mois vous n'ayez pas voulu me donner la dernière soirée que vous deviez passer à Paris? Si vous m'aimiez, vous auriez vu le mal que vous me fîtes, lorsque vous me dîtes samedi au soir que le lendemain vous iriez chez madame d'Arcambal". Je ne trouvai pas un mot à répliquer, mais je soutîris.

1. On comprend le silence que M. de Guibert avait gardé vls-àvis de mademoiselle de Lespinasse sur le motif de son absence. Il allait à ce moment-là — au mois de mai 1774 — passer quelques jours au château de Covircelles-le-Roi, dans l'Orléanais. Celte terre appartenait aux parents de mademoiselle Louise-Alexandrine Boutinon des Ilayes de Gourcelles, qu'il était question de lui faire épouser, et qui, en effet, l'année suivante, en 1775, de\iat la comtesse de Guibert.

2. Le marquis d'Arcambal, coloncl-])roprié'aire de la Légion Corse, dont M. de Guibert était colonel-commandant, avait épousé Françoise-Félicité du Crest de Cliigy. Elle était cousine de madame de Genlis.

Ce n'est pas tout, je veux vous dire tout ce que j'ai sur le cœur contre vous; cela ne vous fera point de mal, et cela me soulagera... Vous vous faites un mérite, vous vous faites valoir de tout ce que vous ne faites pas pour madame de M... ' ; mais, mon ami, cela est-il juste ? Vous avez donc oublié que vous m'avez dit vingt fois, l'année dernière, que vous vous reprochiez tout ce que vous faisiez pour elle, je vous ai vu dans la disposition de prendre le parti le plus violent, de rompre avec elle, de ne la plus voir ? Je me souviens d'avoir combattu cette résolution, et alors vous savez bien que je ne désirais pas d'être heureuse par vous, et vous savez aussi qu'en changeant de disposition je n'ai pas changé de langage. Vous ai-je jamais dit un mot pour vous détourner de ce que vous aviez envie de faire pour elle ? Ai-je cherché à vous refroidir, à vous en éloigner? Sans doute j'ai fait, et je n'ai fait que ce que je devais, mais aussi n'est-ce pas manquer de délicatesse que de vouloir que je vous sois obligée de ce que le partage n'est pas absolument égal ? Mon ami, il y a entre nous cette différence : elle vous a aimé, et moi, je vous aime. Après cela, il n'y a plus moyen de parler de sacrifice.

AU MEME

Jeudi, onze heures du soir.

Je n'ai point eu de vos nouvelles ; je n'en espérais guère et cependant j'en attendais. Ha ! mon Dieu, com-