I. Encore madame de INIonlsauge
ET LE COMTE DE GUIBERT. I o3
ment pouvez-vous dire que la douleur n'est plus dans mon âme ? J'en mourais hier , j'ai eu un accès de désespoir qui m'a donné des convulsions qui ont duré quatre heures. Mon ami, s'il faut vous dire ce que je crois, ce qui est vrai, c'est que, lorsque je vous vois, je vous aime à la folie, et au point de croire que je n'ai jamais mieux aimé ; mais j'ai besoin de vous pour vous aimer : tout le reste de ma vie est employé à me souvenir, à regretter et à pleurer. Oui, partez, dites-moi que vous en aimez une autre ; je le désire, je le veux. J'ai un mal si profond, si déchirant, que je n'espère plus de soulagement que de la mort: celui que vous m'apportez a l'effet de l'opium ; il suspend mes maux, mais il ne les guérit point ; au contraire, j'en suis plus faible et plus sensible. Vous avez raison, je ne suis plus capable d'aimer, je ne sais plus que souffrir. J'avais espéré en vous, je m'y étais abandonnée, je croyais que le plaisir de vous aimer calmerait mon malheur. Hélas I vainement je le fuis, il me rappelle sans cesse, il m'entraîne, et il ne me présente plus qu'une ressource. Ne me parlez pas de celle que je trouve dans la société ; elle n'est plus pour moi qu'une contrainte insupportable, et, si je pouvais déterminer M. d'Alembert à ne pas être avec moi, ma porte serait fermée. Gomment pouvez-vous croire que les productions de l'esprit auront plus d'empire sur moi que le charme, que les consolations de l'amitié? J'ai les plus dignes amis, les plus sensibles, les plus vertueux : chacun, à sa manière et selon son accent, voudrait pénétrer jusqu'à mon âme ; je suis remplie de tant de bontés, mais je reste malheureuse. Vous seul, mon ami, pouvez me faire connaître, non pas le bonheur, mais le plaisir. Quel funeste poison que le plaisir 1 il me retient à la vie en invoquant la mort. Mais pourquoi
lO/i MADEMOISELLE DE LESPINASSE
avez-vous mis quelque prix à être aimé de moi? \ous n'en aviez pas besoin ; vous saviez bien que vous ne pouviez pas me répondre : vous seriez-vous fait un jeu de mon désespoir ? Remplissez donc mon âme, ou ne la tourmentez plus ; faites que je vous aime toujours, ou que je ne vous aie jamais aimé; enfin faites l'impossible, calmez-moi, ou je meurs. Mais, mon ami:
Qu'en un profond oubli Cet horrible secret demeure enseveli.
Dans ce moment-ci que faites-vous ? Vous portez le trouble dans une âme que le temps avait calmée ; vous m'abandonnez à ma douleur, et vous faites craindre à madame de M... de vous avoir perdu. Ne pourrait-on pas vous dire :
Inventez des secrets de tourmenter les âmes.
Ha ! si vous étiez sensible, si vous aviez le temps d'écouter la vertu, vous seriez à plaindre, mon ami, vous connaîtriez le remords. Mais au moins si votre cœur ne peut pas se fixer, livrez- vous à votre talent : occupez-vous, travaillez de suite; car si vous continuez cette vie dissipée, agitée, j'ai peur que vous n'en soyez réduit à dire un jour :
Le besoin de la gloire a fatigué mon âme.
Samedi au soir.
Ce n'est que ce matin que j'ai eu de vos nouvelles, et je ne sais par où, ni comment elles sont venues, ce n'est
ET LE COMTE DE GUIBEUT. Io5
pas par la poste'. Jugez-moi folle, si vous voulez, croyez-moi injuste, enfin tout ce qu'il vous plaira ; mais cela ne m'empêchera pas de vous dire que je ne crois pas, de ma vie, avoir reçu une impression plu^ pénible, plus flétrissante que celle que m'a faite votre lettre ; et, avec la même vérité, je vous dirai que l'espèce de mal que vous m'avez fait ne mérite guère d'intérêt, parce que je crois que c'est mon amour-propre qui a souffert, mais d'une manière qui m'est tout à fait nouvelle. Je me suis sentie si humiliée, si accablée d'avoir pu donner à quelqu'un l'effroyable droit de me dire ce que je lisais, et de me le dire avec tant de naturel, que j'en devais conclure qu'il n'avait fait que verser son ame en me parlant, sans même se douter qu'il m'offensait mortellement, lia ! que vous avez bien vengé M. de Mora! que vous me punissez cruellement du délire, de l'égarement qui m'ont entraînée vers vous ! que je les déteste ! Je n'entrerai dans aucun détail ; vous n'avez ni assez de bonté, ni assez de délicatesse, pour que mon âme puisse se soumettre à la plainte. Mon cœur, mon amourpropre, tout ce qui m'anime, tout ce qui me fait sentir, penser, respirer, en un mot, tout ce qui est en moi, est révolté, blessé et offensé pour jamais. Vous m'avez
I. Sous l'empire de ses projets de mariage, peut-être aussi, fatigué des tiraillements que lui causaient son ancienne maîtresse et sa liaison présente, M. de Guibert avait réellement, à cette époque, songé à rompre peu à peu avec mademoiselle de Lespinasse. Il Im écrivit alors du château de Courcelles, où il était sans qu'elle le sût, un petit billet fort dur et fort sec, dans lequel il lui disait qu'il n'avait plus besoin de son amour. Ce billet plongea mademoiselle de Lespinasse dans le désespoir. M. de Guibert ne tarda pas à regretter sincèrement son action trop cruelle. Son affection pour mademoiselle de Lespinasse se réveilla plus vive ; il lui écrivit ime lettre tendre et revint à Paris où il implora et obtint aisément le pardon qu'une femme éprise ne refuse guère à l'homme aimé et repentant.
rendu assez de force, non pour supporter mon malheur,
— il me paraît plus grand et plus accablant que jamais
— mais pour m'assurer de ne pouvoir plus être tourmentée, ni malheureuse par vous. Jugez et de l'excès de mon crime, et de la grandeur de ma perte : je sens, et ma douleur ne se trompe point, que si M. de Mora vivait, et qu'il eût pu lire votre lettre, il m'aurait pardonné, il m'aurait consolée et il vous en aurait haï. Ah ! mon Dieu, laissez-moi mes regrets, ils me sont mille fois plus chers que ce que vous appelez votre sentiment : il m'est affreux ; son expression est du mépris, et mon âme le repousse avec tant d'horreur que cela me répond qu'elle est encore digne de la vertu.
Comment avez-vous osé, comment avez-vous pu vous résoudre à former des caractères qui, s'ils étaient tombés sous d'autres yeux, me déshonoreraient et me perdraient à jamais ! Si c'est là l'expression de ce que vous pensez et de ce que vous sentez pour moi , croyez au moins que je ne serai pas assez vile pour me justifier, et pour vous demander grâce; et dussiez-vous croire que vous ne m'avez fait que justice, j'aime mieux vous laisser cette opinion que d'entrer en explication. C'en est donc fait : soyez avec moi comme vous pourrez, comme vous voudrez; pour moi, à l'avenir, s'il y a un avenir pour moi, je serai avec vous comme j'aurais dû toujours y être, et si vous ne laissiez point de remords dans mon âme, j'espérerais bien vous oublier. Je le sens, les plaies de l'amour-propre refroidissent l'âme. Je n'avais pas été accoutumée à ce commerce de cruauté et de liberté; il est vrai aussi que je n'avais pas été coupable : cette réflexion fait que je vous le trouve moins, mais vous ne m'en paraissez guère plus honnête.
Je ne sais pourquoi je vous ai laissé lire tout ce que
je vous avais écrit avant que de recevoir votre lettre; vous y verrez toute ma faiblesse, mais vous n'y aurez pas vu tout mon malheur. Je n'espérais rien de vous, je ne voulais pas être consolée : pourquoi donc mu plaindre? Ha! pourquoi? Parce qu'un malade qui est condamné attend encore son médecin, parce que ses yeux se lèvent encore sur les siens pour y chercher de l'espérance, parce que le dernier accent de l'âme est un cri. Voilà l'explication de mon inconséquence, de ma folie, de ma faiblesse. Que j'en suis punie I S'il m'arrivait d'avoir une pensée qui pût offenser le sentiment qu'avait pour moi M. de Mora, je relirais votre lettre; j'en serais humiliée et par là j'expierais mon crime. Rendez-moi ce papier, et ayez assez d'honneur pour vous faire un principe du vers de Phèdre que je vous ai cité.
AU MÊME
Ce jeudi.
Cela serait bien doux, bien aimable, si cela disait que je vais vous voir, mais ce doute détruit l'impression sensible que j'aimerais tant à recevoir de ce que vous me dites. Mon Dieu, vous troublez ma vie, vous me faites éprouver dans l'espace d'un jour les dispositions les plus contraires! Je suis à la fois entraînée par le mouvement le plus passionné, et puis glacée par l'idée que vous ne me répondez pas. Alors cette réflexion me donne de l'horreur pour moi, et pour retrouver un peu de calme, je m'abandonne au souvenir déchirant de ce que j'ai
108 AIADEMOISEIiLE DE LESPINASSE
perdu. Bientôt après, mon âme se pénètre d'un sentiment plus doux, et je suis en état de m'occuper des moments de bonheur que j'ai goûtés en aimant. Toutes ces pensées qui devraient m'éloigner de vous m'en rapprochent bien vite; je sens que je vous aime, et assez pour ne pouvoir espérer de repos que dans la mort. C'est mon seul appui, le seul secours que j'attends, et dont je sens le besoin presque tous les moments de ma vie. Mon ami, vous avez mis du baume sur la petite plaie que je me suis faite hier soir, puisque vous en avez remarqué le moment. Cela prouverait la vérité de ce que disait M. d'Alembert, qu'il y a telle circonstance où la douleur n'est point douleur.
Oui, vous aurez avant minuit VÉloge : je vais renvoyer chez l'archevêque de Toulouse. Bonjour encore une fois, mon ami : c'est vous qui faites ma tristesse, mon silence, mon malheur; en un mot, c'est vous qui animez mon ame et c'est elle qui m'entraîne. Je n'ose pas vous dire à quel point je vous aime.
AU MÊME
Ce mercredi, dix heures.
Vous ne vous souciez pas de me trouver encore aujourd'hui, mais je vous suis assez indifférente pour ne pas craindre de troubler les intérêts qui vous agitent. Ecoutez-moi donc, et faisons l'un avec l'autre ce que proposa madame de Montespan à madame de Maintenou. Etant forcée de faire un voyage assez long avec elle tête à tête :
ET LE COMTE DE GUIBERT. lOQ
« Madame, lui dit-elle, oublions nos haines, nos querelles, et soyons l'une à l'autre de bonne compagnie, etc., etc.. » Hé bien! je vous dis : oublions nos mécontentements mutuels, et soyez assez facile pour faire ce que je vous demande : faites-moi un petit mémoire sur la subordination militaire, j'en ai besoin. Je ne vous demande pas un ouvrage bien long, bien raisonné, mais des préceptes, des textes, enfin un résumé de ce que vous pensez sur cet objet important. Oui, c'est moi qui vous parle, et je ne suis pas folle, au moins à cet égard; ma folie est d'un genre moins sec et plus malheureux.
Bonsoir; vous étiez presque triste tantôt; j'en étais fâchée sans me le reprocher, car, comme vous savez :
Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.
Le chevalier m'a expliqué votre tristesse, et je vous ai plaint du fond de mon cœur.
Ne me refusez pas ce que je vous demande: je vous promets, en récompense, ce mauvais synonyme de pleurs et de larmes; il est mauvais, mais il est d'une sensibilité qui fera couler les larmes de ce que j'aime, et il ferait pleurer d'ennui un homme d'esprit et de goût, mais aussi ce ne sont pas ces gens-là à qui j'ouvre mon âme. Bonsoir; où êtes-vous? A coup sûr, vous êtes bien; vous êtes gai, animé, intéressé, et tout entier à ce que vous voyez. Voilà ce que nous appelons être aimable par excellence. Tancrède, ho ! cela est bien beau ! il y a des vers qui retentissent jusqu'au fond de l'âme. Mais rien n'est au ton d'une âme active, souffrante et agitée: elle doit vivre sur elle-même. Adieu donc.
IIO MADEMOISELLE DE LESPI>'ASSE
AU MÊME
Jeudi.
J'envoie les anciens philosophes au plus jeune de tous les philosophes; je voudrais qu'il fît en sorte de ne pas perdre ce livre, il est devenu rare. Rendez-moi le volume où est V examen de Barri, j'en ai besoin. Voyez autour de vous, je suis sûre que vous l'avez, avec différents mélanges de Voltaire. Bonjour, mon ami; je souffre de la poitrine, et cela vient de ce que j'ai mal à l'âme. Que je suis à plaindre! Je vous dois la vie, et je suis malheureuse. Je dois vous voir un moment; à qui pouvez-vous en donner qui en sente le prix, qui en jouisse comme moi.*^
AU MÊME
Lundi, onze heures du soir.
Je viens de m'occuper de vous, de vos intérêts avec M. d'Alembert, et il me passe par la tête de vous faire une proposition folle, et c'est précisément à cause de cela que je ne désespère pas que vous l'acceptiez. Venez
