I. Inédile

journée que deux heures, depuis sept jusqu'à neuf. Ne forcez donc rien pour me voir, je serai plus heureuse vendredi .

Ou je me trompe fort, ou les Gracqiies sont une bien belle chose. La réflexion ajoute à mon admiration.

A MADEMOISELLE DE LESPIJXASSE

Ce jeudi matin, janvier 1775.

Il ne tiendrait qu'à moi de trouver votre procédé dénué d'estime, de confiance, d'amitié, de tous les sentiments que vous m'avez témoignés et certainement je ne retrouverais pas, dans votre lettre, une expression qui ne me confirmât dans cette opinion. Mais je ne veux point m'y livrer. L'injure serait trop grande pour vous et pour moi. Il faudrait cesser de vous aimer; il faudrait croire que vous ressemblez à toutes les femmes, et mon cœur vous a si longtemps élevée au-dessus d'elles. Oui, il faudrait vous croire personnelle jusqu'au point de craindre' de vous être compromise vis-à-vis de moi, et de n'avoir à présent pour unique désir que celui de recouvrer les gages de vos sentiments.

Ah ! était-ce à vous à avoir vis-à-vis de moi cette conduite indigne et commune? Oui, indigne et commune, ce sont les épithètes qu'elle mérite, s'il a pu vous venir dans la pensée que je pourrais en abuser. Eh! quelle autre crainte pouviez-vous avoir? Je vous ai dit que a os lettres étaient rassemblées dans une cassette. Vous avez vu que celles que j'avais sur moi étaient dans le porte-

26/i MADEMOISELLE DE LESPTNASSE

feuille que vous m'aviez donné pour cet usage. Mais brisons là-dessus. Cette pensée m'indigne et me glace.

Voilà vos lettres. Les voilà, jusqu'à celle que vous m'écrivez pour les demander.

Il vous importe peu maintenant de savoir quand vous me reverrez. Vous avez de moi tout ce que vous vouliez. Ce ne sera ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais si l'affreux sentiment que votre procédé élève malgré moi dans mon cœur ne s'efface pas. Je crains bien que vous n'ayez ulcéré mon âme pour la vie. Mais vous serez tranquille ; il ne restera de traces du passé que dans mon soutenir, et c'était tout votre objet.

A MONSIEUR DE GUIBERT HOTEL "DE MALTE, RUE TRAVERSiÈRE

Jeudi midi janvier 1770.

Une conduite indigne et commune serait de vous laisser à votre colère, et à l'opinion que j'ai pu vouloir vous offenser. Mon ami, connaissez-moi mieux et croyez que je ne saurais craindre, comme vous le dites, d'être compromise, ni même d'être trahie: songez donc que, pour qui ne craint pas la mort, et qui, loin de la craindre, n'a pas passé vingt-quatre heures depuis six mois sans trouver en soi le désir et la force de la prévenir, songez, mon ami, que dans celte disposition, mon âme ne peut connaître qu'une espèce de crainte et elle tient à ma tendresse pour vous. Je crains de vous déplaire ; je crains de vous affliger. Mais, en honneur, je ne crains

rien pour moi, car il y a des moments où je voudrais au contraire que vous me réduisissiez au désespoir. Voyez si, après cela, je puis avoir ces petites craintes qui ne sont excitées que par une plate vérité qui fait désirer l'estime qu'on ne mérite pas. Non, mon ami, je vous le répète, je ne crains rien dans la nature que ma conscience, et comme je ne puis la calmer, n* étoufler mes remords, je voudrais mourir; et mon seul regret en mourant serait de vous avoir offensé. Jugez-moi d'après cet aveu sincère du sentiment qui m'anime, et voyez si votre âme doit rester ulcérée d'un mouvement condamnable sans doute, s'il n'était pas un effet des deux maladies qui consument ma vie, et qui déchirent mon cœur. Mon ami, je vous l'ai répété souvent, il faut absolument que vous ayez beaucoup, mais beaucoup d'indulgence pour moi, c'est à ce seul prix que vous pourrez échappera un repentirquitroubleralt votre vie. Pardonnez-moi donc, non pas mon intention, non pas mon sentiment, car, assurément, ils ne peuvent pas avoir besoin de pardon, à moins que ce ne soit par l'excès de passion quiles anime; mais pardonnez-moi un accès de folie que je n'ai pu retenir.

Votre lettre est dure, elle est injuste, mais elle ne m'a pas ôté l'espérance d'aller encore jusqu'à votre cœur. Dites-moi qu'il m'est fermé à jamais, et je vous rendrai grâce : car avec ces mots, vous briserez le seul lien qui me retienne à une vie remplie de regrets, de remords, et où je ne me promets plus d'autre intérêt ni d'autre plaisir que celui de vous aimer, sans espérer que vous puissiez partager mon sentiment. Mais, du moins, soyez sûr que je ne troublerai point votre bonheur, ni votre dissipation ; je ne vous demanderai jamais des moments que vous croirez mieux employer, et vous serez libre de ne

26G :\IADEMOISELLE DE LESPINASSE

me voir que rarement, sans craindre l'importunité des reproches. Mon ami, répétez-moi que vous ne me verrez jamais : c'est, je crois, le mot que mon âme est le plus avide d'entendre. Non, je ne crains que de vivre ; je mets au pis toute la nature ; je me sens si forte, et en même temps si faible, que je vous demande du fond de mon âme, ou d'achever de m'accabler, ou de venir à mon secours. Adieu, mon ami.

Je ne vous dis pas venez me voir, mais je vous avertis seulement que je ne ferai rien de ce que j'avais projeté. Je rentrerai à cinq heures, et, si je savais où vous dînerez, j'irais vous prendre pour vous servir de fiacre. J'envoie chez vous, mais vous n'y serez pas. Si vous daignez me •répondre, je donne ordre qu'on m'apporte votre réponse chez madame de Meulan, rue des Capucines, où je dîne.