GUI

A MONSIEUR DE GUIBERT

Jeudi minuit, lo féviier 1775.

Minuit sonne, mon ami ; je viens d'être frappée d'un souvenir qui glace mon sang. C'est le 10 de février de l'année dernière, que je fus enivrée d'un poison dont l'effet dure encore^. Dans cet instant même, il altère la circulation de mon sang, il le porte à mon cœur avec plus de violence, il y ramène des regrets déchirants.

I. Cette lettre fixe la date d'un instant décisif. C'est par conséquent le 10 février 1774 que l'amour de mademoiselle de Lespinase pour M. de Guil)ert cessa d'être platonique.

Hélas! par quelle fatalité faut-il que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus doux soit lié au malheur le plus accablant! Quel affreux mélange! Ne pourrais-je pas dire en me rappelant ce moment d'horreur et de plaisir : « Je vis venir à moi un jeune homme dont les yeux étaient remplis d'intérêt et de sensibilité ; son visage exprimait la douceur et la tendresse ; son âme semblait agitée par la passion. A cette vue, je me sentis pénétrée d'une sorte d'efTroi mêlé de plaisir; j'osai lever les yeux, les arrêter sur lui ; j'approchai : mes sens et mon âme furent glacés. Je le vis devancé, et pour ainsi dire environné par la douleur en habit de deuil : elle tendait les bras, elle me voulait repousser, arrêter, et je me sentais entraîner par un attrait funeste. Dans le trouble où j'étais : « Qui es-tu .^ lui dis-je, ô toi qui fais pénétrer dans mon âme tant de charme et de terreur, tant de douceur et tant d'alarme ? Quelle nouvelle m'apportes-tu ? — Infortunée, me dit-il, avec l'air sombre et un accent douloureux, je serai, je ferai ton sort; celui qui animait ta vie vient d'être frappé par la mort... »

Ha ! oui, mon ami, vos larmes prononçaient ces funestes mots; je ne les entendis pas, et cependant ils se sont gravés dans mon cœur ; il en frémit encore, et il vous aime !

En grâce, que je vous voie demain ; je me sens pénétrée de tristresse et de trouble. Mon Dieu, il y a un an qu'à pareille heure M. de Mora fut frappé du coup mortel : et moi, dans le même instant, à trois cents lieues de lui, j'étais plus cruelle et plus coupable que les ignorants barbares qui l'ont tué ! Je meurs de regrets : mes yeux et mon cœur sont pleins de larmes. Adieu, mon ami, je n'aurais pas dû vous aimer.

268 MADEMOISELLE DE EESPINASSE

GIV