A MONSIEUR DE GUIBERT, HOTEL DE MALTE, RUE TRAVERSIÈRE

Onze heures, 1775.

Depuis deux heures j'attends ; enfin la voilà, cette brochure ; souvenez-vous donc que Y Éloge de la Raison vous a fait plaisir, ne revenez pas sur cet avis, car c'est votre usage. Mon ami, vous vous faites plus méchant que vous n'êtes. Vous répétez ce que vous entendez dire, car vous ne trouveriez jamais en vous de quoi vous élever contre les gens qui valent le mieux. Ils ne sont pas philosophes, ils ne sont pas parfaits, ils sont de parti ! ! Hé bien ! soit, mais les sots qui les jugent, les méchants qui les condamnent, que sont-ils? En tout, mon ami, en prêchant la modération, votre zèle vous emporte, et il n'y a guère de conversation où vous n'ayez à vous reprocher de vous être commis sans avoir fait aucune conversion ; mais comme je ne serais pas plus heureuse que vous, je finirai là mon sermon, et je vous dirai que je serai ravie de vous voir. Venez de bonne heure ; songez qu'il y a huit jours que je ne vous ai vu.

Devinez si je suis bien charmée de votre billet? Mon Dieu, pourquoi mettez-vous tant d'intérêt et de chaleur pour m'accabler, à me faire trouver inconséquente et absurde, et puis pourquoi êtes-vous de glace pour aller à mon ame ? Pourquoi ? C'est que vous êtes vrai ; c'est que si vous ne m'aviez pas aimée, vous m'auriez haïe ;

c'est que le seul malheur, c'est de nous être rencontrés : mais puisqu'il est impossible de revenir sur le passe, je vous demande de m'en consoler en venant de bonne heure. Bonjour. J'écris en causant avec M. d'Alembert; cela n'est pas commode.

AU MEME

Midi, mardi, 1775.

Mais vraiment, je le crois bien, que vous ne prendrez les manières ni le ton de personne ; vous êtes comme Dieu, infiniment parfait, et je vous crois aussi content que lui. Tout ce qui a une véritable grandeur n'aurait qu'à perdre à changer ; Alexandre n'aurait peut-être pas voulu n'avoir pas le torticolis. Gardez donc tout, mon ami, vos jolies révérences, votre manière dégingandée, et surtout votre oubli de tout ce qui touche et intéresse ce que vous dites aimer.

Par exemple, vous avez un raffinement de délicatesse que je n'ai vu qu'à vous : vous ne me verrez pas, parce que cela vous contraint de ne me pas voir seule ! En vérité, cela est d'une tendresse touchante, surtout lorsqu'il vous serait libre de venir chez moi le matin et à quatre heures : c'est le temps où l'on est presque sûr de me trouver seule. Mais, mon ami, il est bien plus délicat de n'y pas venir, et j'y donne mon consentement, car je ne désire pas plus que vous me fassiez des sacrifices, que vous n'avez d'envie de m'en faire. L'excès de votre intérêt se contentera de ces deux mots : J'ai

souffert. Bonjour. Non, ne croyez point que le quartier y fasse rien ; c'est le cœur qui fait tout, a dit La Fontaine. Adieu donc; à jeudi. Je \'is avec mes autres amis; pour vous, je ne fais que vous voir ; cela est dans l'ordre.

CYI

A MONSIEUR DE CUIBERT

Lisez tout de suite.

Midi et demi, lundi 20 février 1775.

On va venir me chercher ; je ne vous verrai pas, je ne saurai pas si vous voulez que j'aille vous prendre. Savez-vous qu'on donne Tom Jones avec la Fausse magie ? Gela vous ferait plaisir, et votre plaisir ferait le mien. Ainsi donnez votre soirée à madame de M.., et la comédie à moi ; mais surtout décidez, car votre place a bien des concurrents. Vous avez eu la bonté de me priver la semaine dernière de deux soirées sur lesquelles j'avais compté ; cela a monté mon âme à la générosité, et c'est sans rancune que je vous rends votre liberté ce soir.

J'ai encore de l'ébranlement de ma soirée et de ma journée d'hier; j'ai besoin de solitude, de recueillement, et avec vous je ne trouverais que du trouble. Allez donc passer votre soirée avec ce que vous aimez, ce qui vous plaît et ce qui vous aime, et laissez-moi m'abîmer, m'enivrer d'une douleur qui vaut mieux que tous les plaisirs des gens avec qui vous soupiez hier.

Oui, le vice vaut mieux que ces âmes de papier

mâché et ces têtes vides; le vice indigne, révolte, au lieu que ces gens-lk vous séduisent par le'TS manières et leur ton, et ils éteignent pour jamais l'esprit, l'âme et le talent. Mon Dieu, ne donnez pas le dégoût à M. Roucher d'être jugé par ces mort-nés, ou ces vivants morts ; ils ne l'entendront pas, et ils blesseront son âme par l'insolence avec laquelle ils lui parleront de sa pauvreté. Vous aviez bien raison de leur dire qu'avec ce talent, on est plus riche, plus grand et plus heureux que tout ce qui était là.

Je vous conterai une générosité de M. de Beauvau, qui vous donnera la mesure de son âme, ou de ce qui la représente. M. Turgot entendra M. Roucher ; il le sentira ; il est vertueux et il n'y aura rien à lui dire pour l'obliger.

M. de Vaines m'avait aussi répondu, et moi je vous réponds de lui. Vos petits-neveux seront servis, cela est sûr. Donnez une de ces trois cartes : j'ordonne qu'on me l'apporte à Saint-Joseph où je dîne, et puis dites que je ne suis pas ingénieuse ! J'ai fait votre thème en trois façons; mais au moins ne m'en rendez qu'une.

Lundi 20 février 1776.

Mon amie, M. Roucher ne vous a pas plus exaltée, plus enivrée que moi. J'ai eu le même mouvement que vous. J'ai désiré passionnément d'être M. de la Borde, moins que M. de la Borde; car si j'étais seulement le

comte de Grillon, cet homme aurait eu le lendemain un asile dans ma maison. Mais vous ne vous imaginez pas à quel point certains gens du monde sont engourdis et stupides. J'ai voulu faire partager mon enthousiasme à tout ce que j'ai rencontré; eh! non, je ne le voulais pas, ce n'était pas par projet, c'était par besoin.

J'ai voulu échauffer M. de Beauvau, madame de Boufïlers, tout ce que j'ai trouvé. M. de Beauvau m'a toujours demandé si M. Boucher avait du goût: eh! malheureux ! disais-je tout bas ; il est bien question de goût, quand je parle d'un homme de génie, d'un homme rare, d'un homme qui a toute la chaleur du soleil et de la passion dans son âme ! Et alors s'est approchée madame de Luxembourg : « Ah ! faites-nous entendre cet homme. Madame de Boulïlers, faisons venir cet homme ». Et puis à moi : « Quelle espèce d'homme est-ce? Cela s'appelle? — Monsieur Boucher. — Monsieur Boucher; on ne connaît pas cela; et quel Age a-t-il? Gomment est sa figure? Prend-il de l'argent? — Eh, madame, je n'en sais rien ; je ne l'ai pas vu, je l'ai entendu ; il m'a paru qu'avec ce talent-là on est plus riche et plus grand que tout ce qui est ici. »

Oui, certainement, il a aimé, cet homme. Gette Zima qu'il chante dans ses vers est celle qui l'a inspiré. On lui disait : « Vous avez sûrement été amoureux ? — Je le suis encore », a-t-il répondu. Mais savez-vous ce que m'a fait cette lecture? Elle m'a tellement agité, elle m'a tellement fatigué de plaisir et d'admiration, que je n'en pouvais plus le soir. Je me suis retiré à minuit avec le chevalier de Ghastellux, et je me suis bien vite mis au lit. Et vous, mon amie, votre plaisir s'est tourné en poison. Vous l'avez tout de suite apporté à cette ombre qui vous poursuit ; vous lui en avez fait part ; vous lui

avez écrit. Oh ! mon amie, votre âme est encore audessus de celle de M. Roucher. Mais moi, que je suis petit auprès de vous deux !

M. de Vaines m'a répondu. Il me demande de la part de M. Turgot une chose que je refuse, et que je suis bien étonné que M. Turgot me demande : c'est de lire le Connétable chez lui, samedi l'après-dîner, pour monsieur l'Archiduc. Votre M. Turgot pourrait bien être un homme d'esprit qui n'en a guère, ou du moins qui a bien peu le tact des convenances.

Je tâcherai de vous voir ce matin un moment, avant d'aller chez M. d'Argental ; je vous dirai si je vais à la Comédie Italienne. Si je n'y vais pas, je passerai ma soirée avec vous ; c'est ce dernier plaisir que je préférerais. J'y subordonnerai tous mes arrangements. Adieu. J'ai un copiste chez moi ; je m'habille ; je fais trois ou quatre choses à la fois. Mais je vous aime, et je vous aime de toute mon âme ; c'est le fond et l'habitude de ma pensée.

Adieu.

GVIII

A MONSIEUR DE GUIBERT

Ce samedi, dix heures et demie, 1775.

Oui, je vous ai espéré et attendu toute la journée; c'était le désir de mon âme: mais un sentiment plus profond me disait que je ne vous verrais pas. Si j'écoulais toujours celui-là, mon âme s'éteindrait, ou ma vie (inirait bientôt. Je vous connais si bien, je me sens si

2'7/i MADEMOISELLE DE LESPINASSE

coupable, que jamais vous n'entendrez ni plaintes, ni reproches. Je crois que vous faites bien d'aller à Versailles ; il faut parler une fois de cette affaire , pour n'en plus parler.

Madame Geoffrin m'a apporté une estampe pour vous ; je vous l'envoie pour que vous en jouissiez plus tôt. Cette femme est belle, mais, en effet, elle est froide comme une Muse. Envoyez donc votre copie à madame Geoffrin, elle est pressée. Quand on est bien jeune et bien vieux, on veut jouir vite. J'ai été fort souffrante aujourd'hui; c'est l'habitude de ma vie ; on ne doit pas plaindre les maux qui durent toujours, c'est bien assez d'être supportée. Bonsoir. A votre retour, il faudrait peut-être aller chez M. Turgot.

GIX

AL MÊME

Sept heures, lundi, 1775.

Hier, à ces heures-ci, mon ami, je vous attendais et je souffrais, et aujourd'hui mon âme est abattue et triste parce qu'elle n'est pas soutenue par l'espérance de vous voir. Ce que je sens me rappelle ces vers de M. de la Harpe :

Haï Que ne puis- je encor V attendre.

Dût-il encor ne pas venir!

Mon ami, que je vous plains de ne pas pouvoir partager le sentiment qui m'anime! Vous connaîtriez encore une fois le bonheur, mais ce bonheur qui donne l'idée

du Ciel, et qui donnerait la force de l'acheter par les tourments de l'enfer.

Oui, je le sens, mon âme n'est faite que pour les excès : aimer faiblement m'est impossible ; mais aussi, si vous ne me répondez pas, si mon âme ne peut entraîner la vôtre, si vous voulez vivre partagé, s'il vous suffit d'être agité et jamais heureux, je me sens encore assez de ressort pour renoncer tout à fait à vous, et pour vous laisser tout entier à ce qui a pu vous suffire jusqu'ici.

Mon ami, vous le savez, toutes les fois qu'on se sent la force et même le désir de mourir, on peut tout prétendre, tout exiger; on ne se donne pas le temps de mériter, d'acquérir par le temps et par des moyens lents ce qu'on a besoin d'obtenir sur-le-champ. Ce n'est pas le prix de mon bonheur que je mets à être aimée de vous, c'est celui de ma vie; à cette condition, il serait honteux de me tromper, et il y aura de la générosité à ne point laisser d'espérance. Mais ce n'est pas un mot de tout cela que je voulais vous dire lorsque j'ai pris mon écritoire ; voyez comme on est libre lorsqu'on a l'âme agitée ! Je voulais que vous fussiez averti de ne pas venir demain avant midi, parce que je me suis souvenue que j'ai un coiffeur, et qu'il m'est odieux de vous voir avec cette importunité. J'en serai quitte à midi et demi au plus tard.

Fâchez-vous-en, si vous voulez, mais je ne saurais vous exprimer combien je me suis trouvée heureuse que vous vous soyez en allé ce matin; dix minutes plus tard, je ne sais ce que je serais devenue. M. de Magallon est arrivé et, peu de temps après son départ, je me suis trouvée tout à fait mal: j'ai eu une violente attaque de convulsion ; ma machine ne peut plus soutenir les mouvements de mon âme. Je n'en suis ni eflrayée, ni

inquiète, je ne crains ni la douleur, ni le terme de la douleur; mais, mon ami, expliquez-moi ce qui donne cette force au comble du malheur : est-ce que les situations désespérées fortifieraient et élèveraient l'âme? En ce cas il faudrait subir son sort et ne pas se plaindre.

J'ai dans ma chambre une conversation où je ne suis pas tentée de prendre part, mais elle m'importune. Adieu, mon ami; vous n'aviez pas besoin de me retrouver ce soir, et moi je n'ai pas pu vous quitter de la journée, et quelque dissipé que vous ayez été, quelque plaisir que vous ayez eu, je ne vous envie rien; j'ai été en meilleure compagnie. J'ai été occupée de Catinat^; j'en ai relu une partie, et j'en suis plus charmée, plus contente que je ne peux l'exprimer. A coup sûr, l'auteur ira loin ; ce n'est pas assez dire qu'il a du talent, de l'âme, de l'esprit, du génie: il a ce qui manque à presque tout ce qui est bon, cette éloquence et cette chaleur qui fait qu'on le sent avant que de le juger. C'est ce qui fait que, sans présomption, je puis louer, approuver avec autant de vérité que si j'avais de l'esprit et du goût. Je ne sais ni discuter, ni mesurer rien; mais ce qui est beau enlève mon âme, et alors j'ai raison, quoi que vous en puissiez dire.

Adieu, adieu donc.

I. M. de Guiberl venait de composer V Eloge de Catinat, qu'il se proposait de présenter à l'Académie.

AU MEME

Ce mercredi au soir, 1775.

Mon ami, voilà le carton de votre manchon; la personne qui vous le donne ne se flatte pas qu'il vous soit aussi cher que celui de Sophie à Tom Jones. Ètes-vous en retraite? M'y mettrez-vous demain? Que je sache du moins à quoi j'emploierai ma pensée et mon sentiment : sera-ce en regrets, ou en attente? Quoi qu'il en soit, l'un et l'autre seront remplis de vous, et soit que vous me priviez, ou que vous me fassiez jouir, je vous aimerai tendrement.

Vous ne m'avez pas dit si vous aviez été à Gustave ? Autant qu'il m'en souvient, cela est bien mauvais, et écrit d'une manière barbare. Bonsoir. Devinez pour qui je vous quitte! Je quitterais le présent, l'avenir, le monde entier pour vous : il n'y a que mes souvenirs auxquels je tienne plus qu'à la vie, plus qu'à la mort aussi, car ils m'aident à l'attendre.

Cherchez deux de mes lettres que vous avez eu le soin de serrer sur votre table. En grâce, mais en grâce, finissez de traduire ce chapitre. Je vous donnerai ma traduction ; voilà de l'encouragement.

AU MÊME

Ce jeudi midi.

Comme cela est bête 1 Comme cela est ignoble ! Hé I mon Dieu, rassurez-vous : la preuve que cela n'est pas cher, c'est que c'est moi qui vous le donne. Mon ami, tout ce que vous dites sur cela est bien commun, bien commun : « Il est trop grand : vous le perdrez, vous voulez le payer!... » Hé! fi donc! Taisez-vous! Mourez de honte, et pour que vous ne mouriez pas de froid en allant dîner, je me presse de le renvoyer chez vous ; gardez-vous bien de le renvoyer, ne mettons pas mon laquais dans la plaisanterie, ou dans notre querelle.

Mon ami, lorsque vous ne me dites que : j'espère vous voir, je tâche moi de n'avoir pas besoin d'espérance, et je me dis : je ne le verrai pas. Vous avez plus d'afTaires que la Providence, car vous veillez sur le bonheur de deux personnes; il faut d'abord que madame de M... soit contente; et puis je viens, mais de bien loin, comme de raison, et je devrais dire comme la Chananéenne: je me contenterai des miettes qui tomberont de la table de mon maître. Mais, mon ami, cette morale, ce ton de l'Évangile, est d'une bassesse dont il n'y a qu'un plat chrétien qui puisse se contenter : pour moi qui n'aspire point au Ciel, je ne veux point me nourrir dans cette vie des miettes qui tombent de la table de personne.