I. Inédite

Bonjour. Si je vous vois, je serai ravie; si vous ne venez pas, je me dirai : il est mieux qu'avec moi, et cette pensée si douce me calmera sans doute.

GXII

Samedi dix heures du soir, 1775.

^ Mon ami, que vous êtes bon, que vous êtes aimable d'avoir bien voulu me dédommager de ce que j'avais perdu ce matin! Si vous saviez aussi comme je vous avais attendu, comme j'avais éloigné, renvoyé tout ce qui pouvait troubler mon plaisir! Gomme chaque carrosse qui passait me donnait de l'espérance, et puis comme il faisait mal à mon âme! Mon Dieu, comme je vous aime ! Que je me sens coupable d'avoir pu vous blesser! Non, mon ami, ne me pardonnez pas, punissezmoi, ajoutez, s'il est possible, à ma douleur, à mon regret; il faut que l'extrême malheur mette hors de . mesure. Oui, il rend folle, il égare, il rend malade : il a fallu tout cela pour que j'aie pu vous offenser. Depuis trois jours je ne sentais plus que ce malheur, et j en serais morte si vous n'étiez venu à mon secours. Ho! mon ami, vous avez prononcé des mots qui me font encore frissonner, qui navrent mon cœur : je vous glace, il fallait vous combattre pour me voir.

^ 0 Ciel ! Pourquoi n'étais-je pas anéantie avant que d'entendre des mots qui me donneraient le courage d'aller au-devant de la mort la plus cruelle! Ne me dites plus que je suis condamnée à vous haïr un jour. Mon

280 MADEMOISELLE DE LESPl.NASSE

ami, j'appelle de cet arrêt, et je fais serment par vous que j'aime, par tout ce qui m'est sacré, de ne pas survivre une heure de plus à cet horrible mouvement. Moi vous haïrl Voyez donc quelle passion, quelle tendresse animent mon âme ! Si un jour il fallait ne plus vous aimer, mon Dieu, qu'il me serait doux de mourir! Le ciel m'est témoin que je ne tiens qu'à vous, et que tout ce qu'on me prodigue de soins, de bontés, d'amitié et d'intérêt, n'aurait pas la force de me retenir jusqu'à demain.

Mon ami, M. de Mora est toujours à côté de moi, cl je vous vois toujours; si mon âme perdait de vue cet appui, ce secours, je n'existerais pas une heure. Lisez donc dans le fond de mon âme, voyez-y plus encore et mieux que je ne vous dis. Peut-on jamais exprimer ce qu'on sent, ce qui anime, ce qui fait qu'on respire, ce qui est plus nécessaire, oui, plus nécessaire que l'air, car je n'ai pas besoin de vivre, et j'ai besoin de vous aimer.

Mon Dieu, mon ami, à quelle distance êtes-vousl' Vous me disiez hier : « Vous avez commencé par me blesser, et vous avez fini par me glacer. » Et moi je vous réponds : vous m'avez blessée, vous m'avez humiliée, vous m'avez repoussée, et j'ajoute : vous me mépriseriez, vous me haïriez, que je trouverais encore en moi de quoi vous aimer avec passion. Oui, mon ami, je vous le répète, la mort vient à ma pensée vingt fois par jour, et mon âme n'ose concevoir l'idée de vous aimer moins.

Connaissez- moi tout entière ; voyez dans mon âme un poison qui me consume, et que je n'ose pas vous faire voir. Ce ne sont pas mes remords, je vous en parle quelquefois : ce n'est pas ma douleur, je m'en suis plainte souvent à vous : mon ami, c'est un mal qui

altère ma raison et ma santé; c'est un mal qui me rend injuste, qui me rend défiante, qui m'a fait prononcer des choses dont j'ai horreur; comment ai-je été assez hors de moi pour pouvoir vous dire que j'avais mauvaise opinion de vous? Gela est-il dans la nature? Gela peut-il être dans mon cœur? Adore-t-on, rend-on un culte à ce qui ne vous paraît pas un Dieu?

Mon ami, il a fallu que ma tête et mon âme fussent exaltées à un degré bien rare, bien haut, pour être aussi coupable que je l'ai été. Mon Dieu, j'étais aimée comme je vous aime, et par la créature la plus parfaite; et puis aurez-Yous la force de dire que je ne vous ai pas aimé? que mon sentiment était de la haine? Oui, en effet, j'avais de la haine, mais c'était pour moi, c'était pour le mouvement irrésistible qui m'entraînait. Mon ami, regardez-y bien, et vous verrez que, quoique vous ayez été beaucoup aimé sans doute, jamais personne ne vous a aimé avec plus de force, de tendresse et de passion. Mon ami, je vous prie de garder cette lettre, et quel que puisse être son sort, je ne m'en inquiéterai, ni ne m'en plaindrai jamais. Le mien est prononcé par vous, depuis le lo de février de l'année dernière : vous aimer, ou mourir.

AU MEME

Ce samedi minuit.

lié bien! ne vous l'avais-je pas dit, mon ami? Je ne vous verrai pas, et je ne vous ai pas vu. Mon Dieu,

qu'il est triste de prévoir si juste, et de montrer des regrets à qui ne les partage pas ! Je ne sais comment j'ai pu sentir aussi vivement que vous me manquiez : il n'y a qu'à Iphigênie où il y ait plus de monde qu'il y en a eu cette après-dinée dans ma chambre. Les grandes, les petites loges, tout était comble ; j'en suis écrasée de fatigue. J'avais d'abord commencé par aller passer une heure avec M. Turgot, et puis encore une heure chez madame de Châtillon ; cela fait bien des marches à monter, et j'étais morte en rentrant. J'avais promis d'aller passer la soirée à Saint- Joseph. Je n'en ai pas eu la force : j'irai demain, si la course du Marais m'en laisse le courage. Avant dîner, je vais voir rue de Gléry des automates qui sont prodigieux, à ce qu'on dit. Quand j'allais dans le monde, je n'aurais pas eu cette curiosité : deux ou trois soupers en donnent satiété ; mais ceux de la rue de Cléry valent mieux, ils agissent et ne parlent point !

Venez-y en allant au Marais, et je vous dirai là si j'ai la loge de M. le duc d'Aumont. Je dois l'avoir demain ou mardi ; j'aimerais mieux demain, parce que nous aurons M. Roucher mardi. Enfin, mon ami, de manière quelconque, il faut que je vous voie demain, et beaucoup, soit à l'Opéra, ou chez moi : vous soupez à ma porte.

A propos, madame de Châtillon ne vous croit point coupable de négligence ; elle m'a demandé aujourd'hui si votre retraite durait encore. Vous croyez bien que je n'ai pas manqué de dire qu'elle avait été absolue, et de là, plus de tort, car ce que les femmes veulent seulement, c'est d'être préférées. Presque personne n'a besoin d'être aimé, et cela est bien heureux, car c'est ce qui se fait le plus mal à Paris. Ils osent dire qu'ils aiment, et ils sont calmes et dissipés ; c'est assurément bien connaître le sentiment et la passion. Pauvres gens ! il faut les louer

comme les Lilliputiens ; ils sont bien jolis, bien gentils, bien aimables ; tout cela fait l'assortiment avec les oisons qui plument les autruches. Adieu, mon ami! La confiance que vous m'avez marquée hier au soir, à l'occasion de la lettre de madame votre mère, est tout à fait aimable.

GXIV

AU MÊME

Mardi six heures du matin, 1775.

Vous souvenez-vous de vos derniers mots ? Vous souvenez-vous où vous m'aviez mise et où vous croyez m'avoir laissée? Hé bien, je dois vous dire que, revenue bientôt à moi-même, je me suis relevée, et je ne me suis pas vue une ligne plus bas qu'une heure avant, où j'étais debout et de toute ma hauteur ; et ce qui vous étonnera peut-être, c'est que, de tous les mouvements qui m'ont entraînée vers vous, le dernier est le seul dont je n'ai point de remords. Et savez-vous pourquoi? C'est qu'il y a un excès dans la passion qui justifie une âme qui a également horreur pour ce qui est vil et malhonnête. Dans cet abandon, dans ce dernier degré d'abnégation de moi et de tout intérêt personnel, je vous ai prouvé qu'il n'y avait qu'un malheur dans la nature qui ne me parût pas supportable, vous offenser et vous perdre ; cette crainte m'aurait fait donner ma vie. Et comment regretterais-je d'avoir prouvé et prononcé avec force un sentiment qui me fait vivre et mourir depuis un an? Non, mon ami, malgré vos expressions, je ne me sens point hu-

miliée, et c'est parce que je vous crois honnête, que je ne me crois pas coupable. Ne croyez point que je me fasse une fausse conscience, que je cherche à me justifier ; non, mon ami, le sentiment qui m'anime dédaigne l'orgueil et la mauvaise foi, et si vous m'accusez, je me tiens condamnée pour jamais, \otre opinion, votre estime, me sont aussi intimes et plus chères que les miennes.

Je suis si sûre de votre honnêteté, je connais tellement votre bonté, que je suis certaine qu'avant de vous endormir, vous vous êtes promis de me voir aujourd'hui. Je vous remercie de ce mouvement, mais je vous demande de ne me pas voir ; mettez-y de la délicatesse et de la pitié. J'ai besoin de laisser reposer mon âme; vous lui faites éprouver des excès qu'elle n'avait jamais connus, et où ma seule pensée n'aurait pas pu atteindre.

Mon Dieu, que le grand malheur est redoutable ! Il n'y a plus ni borne ni mesure. J'ai besoin de repos, laissez-moi me calmer : je vais prendre deux grains d'opium ; en engourdissant mon sang, mes idées se troubleront, mon âme s'affaissera, et peut-être que j'oublierai que, quoique vous m'ayez cédé hier, vous n'avez point répondu à mon cœur, vous ne m'avez pas dit un mot qui pût consoler et me rassurer. Hélas ! vous ne vous les êtes pas refusés. Adieu, mon ami, ne venez pas, et d'après ma prière, ne trouvez pas mauvais que ma porte soit fermée ; elle le sera pour tout le monde. Je suis si faible, que l'effet de l'opium absorbe toutes mes facultés ; mais il suspend mes maux, il m'ôte la partie de mon existence qui me fait sentir et souffrir,

Adieu ; je me sépare de vous pour vingt-quatre heures. Si par un malheur que je ne veux pas prévoir, la soirée d'hier avait Non, je n'ose achever. Mon ami, j'entrevois un moyen de réparer : je me punirais ; je sais

souffrir et je me condamnerais à ne vous dire jamais ce que je prononce dans ce moment avec tendresse et passion : Je vous aime. Dans vos visites souvenez-vous de M. de la Borde. Avant que de rendre ce livre anglais, je vous prie de traduire ce fragment que vous m'avez lu.

AU MÊME

Ce mercredi onze heures.

Jugez de mon malheur : je me sentais une répugnance mortelle à ouvrir votre lettre ; si je n'avais craint de vous offenser, j'allais vous la renvoyer. Quelque chose me disait qu'elle irriterait mes maux, et je voulais me ménager. La souffrance continuelle de mon corps affaisse mon âme. J'ai encore eu la fièvre, je n'ai pas fermé l'œil, je n'en puis plus. De grâce, par pitié, ne tourmentez plus une vie qui s'éteint et dont tous les instants sont dévoués à la douleur et aux regrets.

Je ne vous accuse point, je n'exige rien, vous ne me devez rien ; car en effet, je n'ai pas eu un mouvement, pas un sentiment auquel j'aie consenti, et quand j'ai eu le malheur d'y céder, j'ai toujours détesté la force ou la faiblesse qui m'entraînait. Vous voyez que vous ne me devez aucune reconnaissance, et que je n'ai le droit de vous faire aucun reproche.

Soyez donc libre, retournez à ce que vous aimez et à ce qui vous convient plus que vous ne croyez peut-être ; laissez-moi à ma douleur, laissez-moi m'occuper sans

distraction du seul objet que j'ai adoré, et dont le souvenir m'est plus cher que tout ce qui reste dans la nature. Mon Dieu, je ne devrais pas le pleurer, j'aurais dû le suivre ! C'est vous qui me faites vivre et qui faites le tourment d'une créature que la douleur consume, et qui emploie ce qui lui reste de force à invoquer la mort.

Ho ! vous en faites trop et pas assez pour moi ! Je vous le disais bien il y a huit jours, vous me rendez difficile, exigeante ; en donnant tout, on veut obtenir quelque chose. Mais encore une fois, je vous pardonne, et je ne vous hais point. Ce n'est pas par générosité que je vous pardonne, ce n'est pas par bonté que je ne vous hais pas : c'est que mon âme est lasse, qu'elle meurt de fatigue. Mon ami, laissez-moi, ne me dites plus que vous m'aimez ; ce baume devient du poison, vous calmez et déchirez ma plaie tour à tour. Que vous me faites mal, que la vie me pèse, que je vous aime pourtant, et que je serais désolée de mettre de la tristesse dans votre âme ! Mon ami, elle est trop partagée, trop dissipée, pour que le vrai plaisir y puisse pénétrer. Vous voulez donc que je vous voie ce soir ? Hé bien, venez donc. Le bon Condorcet est resté avec moi, j'étais morte. J'ai retenu votre commissionnaire, parce que Tenon * m'a interrompue. Il m'a trouvé encore de la fièvre.

Bonjour. Il est midi, et vous serez sorti ; et puis vous me gronderez si je crains les effets de votre négligence, et de pis que cela encore.

Mais songez donc à l'Ile de Ré.