I. Inédite

4^2 MADEMOISELLE DE LKSl'lNASSE

Vous sa\cz bien ce que je veux avant tout : c'est de vous dire vrai, au risque que vous ne me trou^icz pas le sens commun.

Je désapprouve les grands changements que vous faites dans le Connétable, et voici mes raisons : je doute qu'ils soient sudîsants pour mettre votre pièce au point où il la faudrait pour remplir toutes les règles qu'exigent les gens de l'art, tels que M. de Voltaire, etc., etc.. D'ailleurs, le rôle d'Adélaïde sera changé d'un bout à l'autre ; si la mort devient nécessaire, il faudra qu'elle ressemble à Zalime et non à une Romaine de Corneille. Mais vous avez de l'esprit et du talent de reste pour avoir fait d'un caractère fier et élevé une âme tendre et passionnée ; ce n'est donc pas à cela que je m'arrête.

Mais remarquez qu'en changeant et bouleversant ainsi cette pièce, elle sera jugée de nouveau, et avec plus de sévérité que la première fois, et cela est juste. La première fois vous aviez cédé à la volonté de la Reine; vous aviez annoncé que vous n'aviez jamais songé à la faire pour le théâtre : dès lors, voilà l'indulgence établie. Il y a de la simplicité dans votre conduite, et il n'est pas question d'amour-propre d auteur ; l'on vous sait gré de toutes les beautés qui sont en foide dans cette pièce : on loue votre talent, et si l'on se permet quelque critique, soit sur le fond, on sur la diction de l'ouvrage, on ajoute : « Il ne l'avait pas fait pour être joué. »

Actuellement, mon ami, aous voilà avec toutes les prétentions d'un auteur, vous avez tout renversé. Vous êtes donc obligé à beaucoup, car il est bien démontré que c'est pour la faire jouer que vous avez fait ces changements. L'on ne doutera pas que ce ne soit vous qui ayez engagé la Reine à la redemander pour la faire

paraître avec des corrections dont vous vous promettez beaucoup de succès. Les aurez-vous, ces succès, en supposant même qu'ils soient les plus mérités ? Croyezvous que l'accueil de M. de Saint-Germain, que la bonté que vous marque la Reine, n'aient pas réveillé l'envie ?

J'entends siffler les serpents, et pour rien dans le monde, je ne voudrais me trouver à cette seconde représentât! jn, que je désapprouve toujours de toute mon âme. Mais si, comme vous le dites, elle a été inévitable, il fallait qu'elle en eût l'air, et pour cela, que votre pièce fût exactement comme la Reine l'avait vue la première fois.

Le seul changement qu'il fallait vous permettre, c'était d'employer tout votre temps à la pureté, à l'élégance et à la noblesse du style ; il fallait que tout le monde en sortant de votre pièce, dît : « Mais je ne la croyais pas si bien écrite ; mais il n'y a ni négligence, ni incorrection ; mais il fait les vers à merveille ; mais sa pièce aurait été aux nues s'il avait eu d'abord l'intention de la faire pour le théâtre ; cela est à côté de tout ce qu'il y a de plus beau; cela est écrit comme Voltaire; il a bien fait de la donner une seconde fois, le mérite du style avait échappé à la première. »

Voilà, mon ami, ce que j'aurais voulu entendre dire. Au lieu de cela, il y aura un déchaînement affreux, et quel que soit le changement que vous ferez, je vous réponds qu'il tuera les beautés réelles de votre ouvrage. Ce ne sera pas le rôle d'Adélaïde qu'on jugera, ce seront les prétentions de monsieur l'auteur qui, en effet, prend un nouvel engagement vis-à-vis du public. Mon ami, vous me tueriez que je soutiendrais que j'ai raison; et puis vous ferez comme vous l'entendrez : je m'en lave les mains. Mais je ne vous dirai point comme toutes ces dames.

qui savent louer et point sentir : « Que cela est beau ! Que cela a gagné au changement I Que cela aura de succès! » Et moi je répéterai cent fois : non, cela n'aura pas de succès, précisément parce que c'est changé I

Allons, je me tais, car il y a à parier que ce n'est pas cela que vous voudriez entendre ; vous avez travaillé ; vous voilà enivré de la beauté de ce que vous avez fait ; ce qui était auparavant vous paraît détestable ; vous forcerez le sot public à vous rendre justice : il y a un degré de talent qui écrase l'envie ; hé bien ! soyez donc fou, si vous voulez.

GLXXXI

AU MÊME

Jeudi onze heures du soir, g novembre 1775.

Mon ami, je vous ai écrit quatre pages ce matin, mais je ne puis finir ma journée sans prononcer que je vous aime. Je viens de voir la personne du monde de qui je suis la plus aimée, et cela ne m'a fait que mieux sentir à quel point je vous aimais. Après trois mois d'absence, si je vous avais entendu annoncer sans m'y attendre, comme j'aurais tressailli de la tète aux pieds! Gomme je n'aurais pas su un mot de ce que je disais, ni de ce qu'on me disait !

Mon ami, il faut aimer pour connaître tout ce que la nature a accordé de biens et de plaisirs aux hommes ; il est doux sans doute d'être aimé, mais c'est répondre, où est le bonheur? Car de juger, d'apprécier l'affection d'un

homme aimable, de répondre avec honnêteté à des mouvements involontaires, de voir tour à tour la tristesse et le mécontentement se peindre sur le visage de quelcfu'un tout rempli du désir de votre bonheur, si cela flatte l'amour-propre de quelque sotte femme, combien cela afflige une ame honnête et sensible ! Mon ami, je pourrais vous dire comme Pyrrhus à Andromaque :

Ha ! Qu'un seul des soupirs que mon cœur vous envoie S'il s'échappait vers elle, y porterait ma joie 1

Mon Dieu, est-ce que vous ne souffririez point de n'avoir pas de mes nouvelles? Est-ce que cela ne fait pas un vide dans votre vie ? Seriez-vous occupé ou enivré au point de ne pas éprouver tour à tour un besoin actif et une grande langueur? Est-ce que je ne suis pas bien près de votre pensée lorsque je ne la suis pas ? Ha I mon ami, mes questions ne vous peignent qu'une bien faible partie de ce cjue je sens ; je meurs de tristesse.

Mes amis me croient affectée de mes maux : je voyais ce soir la bonté de M. d'Anlezi et de M. de Schomberg : ils me rassuraient sur ma poitrine, ma toux les déchirait, et ils me consolaient, les excellentes gens ! Ils ne savent pas tout ce que je souffre. Mais je ne mérite pas d'être plainte, même par vous, car jugez de l'excès de ma folie ! Je sens que je vous aime par delà les forces de mon âme et de mon corps ; je sens que je me meurs de n'avoir point de communication avec vous. Cette privation est, de tous les supplices, le plus cruel pour moi; je compte les jours, les heures, les minutes; ma tête s'égare sans cesse, car je veux l'impossible : je veux avoir de vos nouvelles les jours où le courrier n'arrive point. Enfm, que vous dirai-je? Je vous aime à la folie, et comme une folle.

lié bien, après cela, comprenez-moi si vous pouvez : je ne vous envoie point mes lettres ; je vous choque, je vous irrite, ne fût-ce que par la contradiction ; il y a plus, c'est que si, par quelque hasard, vous veniez à être forcé de rester dans le lieu où vous êtes * six mois ou un an, ou toute la vie, je crois pouvoir répondre que vous n'entendriez jamais parler de moi.

Concevez d'après cette disposition l'horreur que m'a causée ce maudit billet, daté de ce lieu qui se peint à moi d'une manière plus effroyable que l'enfer ne s'est jamais peint à sainte Thérèse et aux têtes les plus exaltées. Nulle raison, dans la nature, ne peut combattre une aussi funeste impression ; je frissonne encore en me rappelant cette date et le peu de lignes qui la suivaient.

0 Ciel, qu'éliez-vous devenu? Aviez-vous cessé d'être homme? Étiez- vous tigre?

Adieu. Ce souvenir sèche un peu mon cœur.

lo novembre, vendredi, après l'heure de la poste.

Non, les effets de la passion ou de la raison (car je ne sais laquelle m'anime dans ce moment) , sont incroyables I Après avoir attendu le facteur avec ce besoin, cette agitation qui font de l'attente le plus grand tourment, — l'en étais malade physiquement; ma toux et ma rage de tête m'en avaient avancé de cinq ou six heures : — hé bien, après cet état violent qui n'est susceptible ni de distraction, ni d'adoucissement, le facteur est arrivé : j'ai vu des lettres, il n'y en avait point de vous. J'en ai

I. 'SI. de Guibert était en ce moment-là à Courcelles, on famille, et cette seule pensée mettait mademoiselle de Lespinassc dans l'état d'exaspération dont ces lettres-ci font loi.

reçu une violente commotion intérieure et extérieure, et puis, je ne sais ce qui est arrivé, mais je me suis sentie calmée ; il me semble que j'éprouve une sorte de douceur à vous trouver encore plus froid et indifférent que vous ne pouvez me trouver bizarre.

En me prouvant que je ne suis rien pour vous, je crois qu'il me sera plus aisé de me détacher de vous; il m'est tellement démontré que vous ne pouvez faire que le malheur de tous les instants de ma vie, que tout ce qui me donne la force de m'éloigner de vous, de m'en séparer, est réellement pour moi le plus grand soulagement que je puisse sentir. Me voilà à souhaiter que vous soyez retenu par goût ou par force dans le lieu où vous êtes : votre absence cesse d'être un mal pour moi, c'est du repos.

Je vous vois enivré des louanges et des flatteries dont on vous berce tout le jour. Cela suffirait bien à votre amour-propre, mais il manque à votre activité de recevoir une réponse de M. de Saint-Germain, qui satisfasse tout ensemble votre vanité et votre ambition. Voilà la lettre que vous attendez, voilà celle dont votre âme a besoin.

GLXXXII

AU MEME

Ce lundi, trois heures après-midi, 20 novembre 177J.

Mon ami, que vous êtes aimable, et que vous justifiez bien l'excès de mon égarement et de mon malheur ! Oui, je le crois, ce que j'ai souffert, ce que j'attends, rien

448 MADEMOISELLE DE LESTINASSE

n'aurait le pouvoir de m'empêcher et de me garantir de Aous aimer, si je ne vous aimais pas. 11 y a des choses qui me font croire à la fatalité; je devais vivre pour vous un moment, j'en devais mourir. Mais, mon ami, je vous ai aimé, je ne me plains plus.

Laissez-moi donc subir ma destinée, et gardez-vous de mettre le comble à mes maux, en me faisant aimer la vie au moment où il faudra la quitter, où je sens qu'elle m'échappe. Ilélas ! mon ami, par bonté, par pitié, laissezmoi croire que la mort me délivrera d'un fardeau qui m'accable; laissez-moi arrêter, reposer ma pensée sur ce moment tant désiré, si attendu, et dont je me sens approcher avec une sorte de transport, lorsque je pense à l'arrêt que vous avez prononcé le i^"" de mai*. Mais aussi lorsque je vous écoutais hier, que je vous voyais, je pensais avec attendrissement que bientôt je vous dirais adieu pour jamais; je me tâtais, j'aurais voulu ne me pas croire si malade, je regrettais de ne pouvoir plus espérer. Enfin, mon ami, ma tendresse pour vous remplissait mon âme et ne me permettait plus de former un souhait qui eût pour objet de me séparer de vous. Sous cet affreux rapport la mort sera un mal, un grand mal ! Mon Dieu, vous ne saurez jamais le déchirement, l'espèce de mort et d'angoisse où je viens de passer ces trois dernières semaines. Ce n'est pas la perte de mes forces, ma maigreur, l'excès de mon changement, qui sont étranges; mais, ce qui est inouï, c'est que ma vie ait résisté à cette torture. Mais enfin vous voilà; je vous ai retrouvé plein de bonté, de sensibilité ; vous avez calmé

Encore une date dans l'histoire de cette liaison, que ce pas- fe, inédit jusqu'à présent, fait connaître. C'est le i^"" mai 1776 que M. de Guiberl avait signé son contrat de mariage. On sait qu'il eut lieu le i^^ juin suivant.

sa

ET LE COMTE DE GUIBEUT. /|/(g

mon ame, vous avez mis du baume dans mou sang. Il m'était moins pénible de souffrir cette nuit; je n'ai point dormi, j'ai eu la fièvre, j'ai toussé : mais eu vérité, je n'ai pas été malheureuse, car j'étais occupée de vous d'une manière douce et sensible. Je pensais que je vous écrirais, et je n'osais pas espérer recevoir de vos nouvelles, mais cela ne me paraissait pas impossible.

Jugez du sentiment de bonheur que j'ai eu, lorsqu'on entrant dans ma chambre, l'on m'a dit : de la part de M. de Guibert. Mon ami, ces mots m'ont fortifiée pour ma journée; je ne crains plus la fièvre avec votre lettre, le remède a plus de pouvoir sur moi que le mal. Je chasserai de ma pensée ce qui veut y revenir sans cesse : il est arrivé samedi à cinq heures à Paris, et il a attendu jusqu'à dimanche une heure pour savoir si j'étais morte, malade, ou au comble du malheur.

Ha ! mon ami, vous aviez donc oublié que je vous aimais, et vous ne saviez donc plus comment j'aime, avec toutes les facultés de mon âme, de mon esprit, avec l'air que je respire.^ Enfin, j'aime comme je vis, et je ne vis que par ce que j'aime.

Mon ami, tuez-moi si aous voulez, mais je vous répéterai de toute ma force que ce récit est trop long de dix vers au moins. Et puis, me trompé-je, cette mort d'Adélaïde ne ressemble-t-elle pas beaucoup à celle de Tancrède? J'entends bien qu'ils ne disent pas les mêmes choses, mais n'y a-t-il point de réminiscence de votre parl.^

Je meurs d'envie de savoir ce que vous aura dit M. de Saint-Germain ; j'ai repensé à sa lettre : elle est fort bien, mais fort bien ; et je ne doute pas que vous soyez content de la conduite qu'il aura avec vous. Souvenezvous de m'apporter le brouillon de la lettre que vous lui avez écrite.

Si ce n'est pas le matin que je vous vois demain mardi, écrivez-moi un mot, car je ne doute pas que vous ne reveniez ce soir. Si vous ne venez pas le matin, et que vous ne puissiez pas me donner votre soirée, il faut que vous sachiez que depuis quatre heures jusqu'à cinq heures et demie, je suis seule : ainsi voilà trois manières de me voir en liberté. Prenez-en donc une, mon ami, car j'ai besoin de vous voir.

Bonjour ; vous voyez que je me dédommage. Hé ! bon Dieu, j'ai tant souffert de me taire ! Mon ami, croyezvous qu'il y ait, ou qu'il y ait eu quelqu'un dans le monde plus vivement frappé de vos agréments et plus profondément occupé de vous? Croyez-vous enfin qu'il y ait un degré de tendresse et de passion par delà celui qui m'anime .5 Les battements de mon cœur, les pulsations de mon pouls, ma respiration, tout cela n'est plus que l'effet de la passion : elle est plus marquée, plus prononcée que jamais; non pas qu'elle soit plus forte, mais c'est qu'elle va s'éteindre, semblable à la lumière qui revit avec force avant que de s'éteindre pour jamais.

Adieu, mon ami, je vous aime.

GLXXXIII

Versailles, à huit heures du soir, 1776

Mon amie, je vous remercie; j'ai votre lettre: je l'ai lue et relue. La première chose que j'ai faite à sept heures du soir a été de passer Touchet, pour savoir si elle était arrivée ; elle y était. Ce mouvement répond à

ET LE COMTE DE GUIBERT. /i5l

une partie des reproches de votre lettre. Elle est d'ailleurs si aimable qu'il est aisé de lui pardonner ces légers défauts. Il y règne une douceur, une mélancolie tendre qui vont jusqu'au fond de mon âme. Oui, mon amie, nos âmes se touchent plus souvent que vous ne pensez ; c'est que je ne vous le dis pas toujours. J'imagine que vous le savez, et je me trompe, car vous paraissez sans cesse en douter.

J'ai passé une heure avec M. de Saint-Germain, cela ne va pas bien; il mollit, il cède aux impulsions qu'on lui donne. Ce cabinet l'a déjà gâté. Où donc trouver un homme .^ Je lui ai montré la vérité jusqu'à l'en fatiguer. Il m'a redonné rendez-vous pour demain ; je la lui montrerai encore, et si elle lui déplaît, je retournerai aux carrières. Il aurait fallu qu'il eût ce courage, et qu'il sût retourner en Alsace, alors les chevau-légers et les gendarmes ne seraient pas restés ; les gardes du corps auraient été mieux réformés : alors le bien se ferait parce qu'il se serait rendu le maître. Il ménage M. de Maurepas; après cette dernière sottise, que voulez- vous espérer? Adieu. Je ne sais pas ce que vous dira M. de Tingry. Moi, le traiter avec légèreté I Je vais passer chez lui. Je suis fâché de vous quitter. Je vous écrirai encore demain matin, car je crains de ne pas pouvoir partir de bonne heure d'ici.

Plaignez-moi ; cette vie me contrarie à l'excès. Mais elle ne durera pas ; encore une séance comme celle d'aujourd'hui, et je m'éloignerai peu à peu. Je ne veux pas coopérer à rien de petit ni de faible. Assez de gens aideront M. de Saint-Germain pour cela, sans que je m'en mêle.

Bonsoir, mon amie.

452 MADEMOISELLE DK L I. S T !>' A S S 1".

CLXXXIY

A MONSIEUR DE GUICERT

Ce mardi, 2i noYemln-c 1770, trois heures.

L'aimable, la bonne, la charmante, l'excellente et la plus aimée de toutes les créatures, ce n'est ni votre faute, ni la mienne, mon ami, si vous n'avez pas eu de mes nouvelles à Versailles, J'ai reçu votre billet ce matin à onze heures; il n'était plus temps, et comme j'imagine que vous irez chez vous avant que de venir chez moi, je me presse de vous remercier de votre soin si aimable, si plein de bonté.

Votre intérêt me touche si fort, que je suis désolée de ne pas pouvoir le contenter en vous disant que je suis mieux, mais il n'y a pas moyen. J'ai tousse à mourir hier; j'ai eu la fièvre assez fort cette nuit pour avoir mes idées un peu plus brouillées et plus égarées que jamais, et, ce matin à onze heures, j'ai vu mon médecin qui m'a trouvé plus de fièvre que je n'en ai ordinairement à cette heure-là. C'est une fièvre d'irritation; ma poitrine et mes entrailles sont encore plus allumées et agitées que mon âme.

Mais, mon ami, je vous aime, et si vous me répondez, j'aurai la force du martyr; je souffrirai, mais je préférerai mes maux au bonheur de tout ce qui existe.

Je viens de recevoir un petit billet bien aimable de l'archevêque de Toulouse, mais il m'inquiète, quoiqu'il ne soit pas inquiet, au moins à ce qu'il me dit : il a craché du sang hier. Bordeu dit que c'est de la gorge; mais

El' LE COMTE DE GUIBERT. 453

est-il naturel de cracher du sang, lorsque surtout l'on est au lait pour toute nourriture, et que l'on prend deux fois par jour du lait danesse? J'ai peur que cela ne finisse mal.

Mon Dieu, qu'il y a loin de ce que j'aime, de ce qui m'intéresse, de ce qui m'inquiète même, qu'il y a loin de tout cela à vous? Ho! mon ami, portez-vous bien; ne me tourmentez plus; ne me faites plus de mal; mais aussi, n'allez pas à l'autre excès, ne me faites pas croire que ma vie vous est nécessaire; je serais trop à plaindre, car je sens le besoin de mourir.

Bonjour, mon ami ; je vous al écrit un volume hier.

J'ai bien envie de savoir si vous êtes content de M. de Saint-Germain; je l'espère, je le crois.

Venez, venez. Vous avez plus de pouvoir sur moi que Logistile sur Roland, que l'opium sur la douleur, et je crois en honneur que vous seriez plus fort que la mort.

Tout le monde, tout ce qui a un peu de goût et d'esprit, est à la Chevrette.

GLXXXV

AU MÊME

Vendredi, onze heures et demie du soir, novembre 1775.

Point de monsieur de Guibert, mais aussi point de lettre de lui. Cela est bien vide. Mon ami, je vous aime, sans doute, mille fois mieux que Bérénice n'aimait Titus, mais malheureusement je ne puis pas faire le même emploi de mon temps : je ne saurais le passer tout entier à vous attendre, et ceci n'est pas hors de propos.

/i54 MADEMOISELLE DE LESPIJiASSE

Par exemple, l'espérance de vous voir ce soir m'a fait éconduire un de mes amis ; cela m'a peinée en vous espérant, et actuellement cela m'inquiète, car même les amis s'éloignent bien vite. On a tant d'affaires et de dissipation, qu'il faut une grande bonté pour me destiner des soirées.

Vous allez avoir mauvaise opinion de moi : je ne serais ni inquiète, ni affligée, si j'avais éconduit ce qui m'aime; il a, actuellement, ce degré d'intérêt qui pardonne, et qui fait qu'on ne prend point un refus pour un dégoût. Mais M. d'Anlezi n'en est pas là ; en se répétant deux fois : on ne peut plus la voir, il s'y soumettra comme à la nécessité. Cependant, le moyen de l'avoir là quand je vous attends? Le nombre trois n'a pas même pu réussir dans la Trinité ; c'est trop ou trop peu. Si bien donc que la morale de ceci est de ne me pas faire partager vos doutes ; ils tourmentent mon âme, et ils laisseraient mes soirées trop solitaires.

Savez-vous bien que j'ai passé trois heures fort alarmée sur l'état de M. de Saint-Germain.^ On disait qu'il était mal, qu'on craignait une fluxion de poitrine, et cette pensée me faisait frémir. La France est donc frappée de malédictions ? me disais-je. Et puis vous, voire intérêt, tout cela m'agitait et je me taisais. Sur les sept heures, on m'a annoncé une jolie femme. Elle s'est mise à côté de moi. « Sauriez- vous des nouvelles de M. de Saint- Germain? — Oui, vraiment, j'en ai de sept heures du matin, elles étaient fort bonnes ; mais j'ai donné ordre chez moi de m'apporter ici des nouvelles de cinq heures, que je dois avoir à huit heures. »

Ma jolie femme m'a tout à fait calmée, et je n'avais plus besoin de sa lettre qui est pourtant arrivée comme elle l'avait dit : elle était datée de la chambre de M. de

Saint-Germain, et elle était si rassurante que je suis persuadée que vous aurez pu travailler avec lui. Mon Dieu, je le voudrais, car lorsque réellement on n'est pas ministre, il y a bien peu de chose qui dédommage de la perte de sa liberté. On ne fait guère ce sacrifice qu'à la fortune et à l'amour, et, en vérité, on a bien raison; l'idée de chaîne, fût-elle d'or, révolte mon âme.

Bonsoir. J'ai souffert, je ne connais plus que la douleur, et cependant vous dites qu'il faut chérir la vie. Cela ne me paraît pas bien conséquent.

Samedi, onze heures du matin.

Je reçois votre lettre, mon ami. Je vous remercie de ne m'avoir pas laissé dans l'incertitude plus longtemps. J'en ai encore sur votre retour, et c'est bien assez, car vous me dites bien faiblement que vous me verrez aujourd'hui. En tout, ce billet est un peu froid, mais il est une marque de bonté et d'attention : ainsi je dois m'en louer.

Bonjour, mon ami. J'enverrai cette lettre chez vous pour que vous l'ayez en arrivant, et j'espère que si je ne vous vois pas ce soir, j'aurai de vos nouvelles demain matin de bonne heure. Ecrivez-moi en vous levant, ou avant de vous coucher.

456 MADl- MOrSELLE DE LESPOASSE

Ce mardi malin 1775.

Eh bien, mon amie, vous serez toujours la même : à peine vous ai-je retrouvée que je vous perds. Je suis le premier des ambitieux, ou plutôt le dernier; car vous savez bien que je pense qu'il n'y a rien de si plat qu'un ambitieux dans la foule. Je n'excuse l'ambition que quand elle est en grand, et la mienne ne peut pas être de ce genre. Ne me rapetissez donc plus par cette accusation, elle porte à faux.

J'étais bien à vous quand j'étais hier chez vous; j'y aurais été plus complètement si j'avais pu vous parler à mon aise : mais vous étiez entourée. Je jouissais du moins de votre visage, qui me paraissait meilleur. Je vous ai quittée malgré moi ; j'étais pressé de rentrer pour travailler, et surtout pour écrire au baron de Wimpffen que j'avais besoin de voir, afm de le réunir à moi pour empêcher M. le comte de Saint-Germain de se perdre.' Car il se perd, il se déshonore par la plate ordonnance qui va paraître sur les carabiniers. J'étais indigné de tout ce que je venais d'entendre à ce dîner. Ha ! mon amie, il n'y aura donc jamais un homme en place, et le ministère étouffe donc tout ce qui promettait de l'être !

Le baron de Wimpffen m'a fait dire qu'il viendrait ce matin. Le voilà; je vous quitte, je vais faire attendre voire petit laquais.

Il sort d'ici. Il est indigné comme moi. J'ai écrit une lettre de feu à M. le comte de Saint-Germain; jamais il n'aura entendu la vérité avec cette franchise et cette force. Le baron m'a promis qu'il lui écrirait aussi. Mais c'est assez parler du ministre. Je vous aime, mon amie. La transition est brusque, mais c'est le mouvement de mon cœur. Je serais bien fâché si je ne vous vois pas aujourd'hui ; cette maudite visite me contrarie. Ah ! oubliez que je serai près de vous. Je m'en dédommagerai demain.

Adieu, mon amie. Ne me dites donc pas qu'il est trop tard. L'amour a fait de plus grands miracles et il ne les désirait pas si vivement.

CLXXXYII

A MONSIEUR DE GLIBERT, RUE DE GRAMMONT

Mercredi six heures du matin, novembre 1770.

Je ne puis pas dire : ma première pensée est pour vous, car je n'ai point encore dormi ; mais ma pensée est pleine de vous, et je veux vous dire que je vous aime avant que quelques moments de sommeil m'enlèvent au plaisir de le sentir. Mon ami, je me suis couchée bien triste ; je vous avais attendu longtemps, et cet espoir avait animé et soutenu mon âme. Mais quand l'heure d'espérer a été passée, je suis tombée bien bas, car mon corps était bien abattu. Il y avait du monde autour de moi, mais je n'aurais pas été plus seule dans un désert. Hé ! bon Dieu, me disais-je en entendant annoncer tout ce qu'on n'attend point, tout ce qu'on ne désire point, arrive, est exact, assidu. Il est afireux de ne vivre que

dans un point, de n'avoir qu'un objet, qu'un désir, qu'une pensée.

Mon ami, ce que cela fait éprouver n'est sûrement pas le remède de la fièvre ; mais cependant je l'ai beaucoup moins forte que la nuit dernière ; je n'ai ni la soif, ni la chaleur, ni l'espèce de délire. Figurez-vous qu'il m'était impossible de m'occuper de vous, mon sentiment m'échappait comme tout le reste, et ce manque de pouvoir sur ma pensée augmentait ma chaleur et mon agitation. Actuellement je suis calme, je souffre, mais d'une manière supportable.

Êtes-vous à Paris, mon ami ? Vous verrai-je ce matin ? Mon Dieu, je vous souhaite la meilleure, la plus grande fortune, tous les succès ; mais qu'il est malheureux de s'être attaché à quelqu'un que tout éloigne de vous I Si M. de Saint-Germain vous occupe, vous serez sans cesse à Versailles ; les représentations de cette pièce vous y mèneront sans cesse ; et puis une femme, une famille, des goûts, de la dissipation !

Mon ami, je ne me plains de rien, mais de bonne foi, dites-moi si je pourrais vivre au travers de tout cela ? Ce que vous feriez pour moi vous coûterait beaucoup, et ce que vous ne feriez pas me mettrait à la torture. Il vaut bien mieux dire et faire comme la femme de Pœtus : Je ne pleure point, mais je meurs. Je ne sais si c'est la fièvre, mais depuis assez longtemps, ma tête est épuisée et rassasiée de larmes. Je n'en ai plus ; ce soulagement n'est plus à l'usage de ma douleur.

Mais mon ami, c'est de vous dont je veux vous parler. Vous êtes donc arrivé bien tard, car sûrement j'aurais entendu parler de vous aujourd'hui si vous étiez arrivé à cinq heures. Mais enfin vous aviez reçu deux lettres de

moi, et samedi vous ne saviez pas si je n'étais point morte; on conçoit que l'incertitude de ce genre laisse en repos. Si vous saviez ce que j'ai encore découvert contre vous ? Mais pour ne pas me rendre odieuse, il faut que je vous cache ce que votre légèreté me fait souffrir ; oui, il faut que j'emploie tout ce qui me reste de force à vous cacher le mal que vous me faites.

Bonjour, mon ami. Je suis maladroite de vous dire que j'aurais à vous gronder, vous en viendrez avec moins de plaisir ; pour moi, je vous assure que je n'en aurai pas moins à vous voir. Hélas ! vous pourriez impunément vouloir m'assassiner, m'avoir assassinée, vous voyez si ma faiblesse laisse place à quelque ressentiment! Je vous aime.