CLXXXVIII

Ce mercredi matin, 1775 (décembre).

Mon amie, j'en suis bien fâché, mais je ne pourrai pas aller dîner avec vous aujourd'hui. J'ai refusé hier madame Geoffrin, et je ne vous dirai pas : c'est parce que j'ai affaire, c'est parce que je veux rester chez moi pour travailler... C'est parce que j'irai dîner avec madame de M..., que je n'ai pas vue depuis plusieurs jours, et chez qui je n'ai pas dîné une fois depuis son retour. Votre équité me pardonnera en sachant surtout que je regretterai une occasion de passer quelques heures avec vous, quoiqu'à ces dîners ce soit le public que je voie plutôt que vous.

/|6o MADEMOISELLE DE LESPINASSE

Hier cependant, mon amie, au milieu de ces sept ou liuit personnes, j'ai eu du plaisir; j'étais près de vous. Vous étiez très animée, très vivante, très aimable. Cela m'a fait illusion sur vos souffrances, cela fait respirer mon âme en y laissant pénétrer l'espérance de vous conserver ainsi. Mais à peine ma pensée s'est-elle laissée aller à cette douceur, vous me la ravissez. Vous avez souffert hier au soir ; vous souffriez beaucoup au moment où vous m'écriviez.

Après votre départ, je suis allé chez M. de Vaines ; j'ai causé deux heures avec lui. Nous aurons bien de la peine à faire le bien. Le désordre des autres parties de l'administration nous suscite des obstacles sans nombre. « Mais quoi, disais-je à M. de Vaines, parce que vous vous noyez, parce que vous ne prenez aucun parti, il faut que nous périssions ? Quelle détestable routine ! »

Vous croyez donc que M, le comte de Saint-Germain ne me dit pas tout ? Tant pis pour lui, s'il me trompe. Ses affaires iront mal, et il paiera la faute de diviser sa confiance. Jugez en conscience et selon mon cœur. Je lui remettrai cette semaine un développement général du nouveau plan de constitution militaire, et si je m'aperçois que la force lui manque, je me retirerai. Il ne faut pas être le coopéraleur d'une mauvaise besogne, et tout ce qui ne se fait pas en grand est mauvais à mes yeux.

Le Connétable est remis à samedi en huit^ et par conséquent, les répétitions sont changées. Les noms que vous m'envoyez seront inscrits dans le temps . C'est M. le maréchal de Duras qui m'apprend cette remise du Connétable ; c'est ù cause du ballet de Médée qui exige

I . Le Connétable de Bourbon fui joué pour la (Icuxlcmc fuis au ihcùlrc le la Cour à Versailles, le 3o décembre 1775.

ET LE COMTE DE GUIBERT. /|Gl

de grands préparatifs, et de l'anniversaire de la mort de M. le Dauphin.

Il me mande, en même temps, que, vu la quantité de demandants, il ne pourra me donner que quinze billets d'orchestre, au lieu de vingt-trois qu'il m'avait promis. Gela me fâche beaucoup ; j'avais pris des engagements positifs. Je serais au désespoir si M. de Tingry m'allait de même manquer de parole ; c'est ce que je verrai demain, si je vais à Versailles, ce dont je ne suis pas sûr encore, mon travail pouvant peut-être n'être pas fini. Je vous verrai sûrement d'ici-là, ce soir si je puis. Je redemanderai aujourd'hui votre quatrième volume, et je vous l'enverrai chez madame G eoiTrin . Voilà vos lettres tou tes rassemblées, et elles l'étaient depuis huit jours dans un portefeuille qui ne traîne jamais. Ne vous inspirerai-je pas plus de confiance ?

Bonjour, mon amie ; je vous quitte. Il se peut que quelquefois à onze heures du soir j'aie dormi chez vous, mais je dors bien plus ailleurs ; je suis ordinairement fini à cette heure-là. En revanche, vos lettres m'animent ; je voudrais toujours en recevoir, et je ne les lis jamais pour une fois seulement.

GLXXXIX

A MONSIEUR LE COMTE DE GUIBEUT, RUE DE GRAMMONT

Mercredi minuit.

Mon ami, vous ne m'avez pas attendue, n'est-il pas vrai ? Vous n'avez pas eu le temps de penser à moi, et

il y aurait de la gaucherie et de la sottise à nie faire des reproches et à vous des excuses :

Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.

Mais dans le vrai, avec la volonté et le désir de vous écrire, je ne l'aurais pas pu. Depuis quatre heures jusqu'à cet instant, je n'ai pas été seule une minute. D'ailleurs, que vous dire, mon ami, lorsque vous voulez que je vous parle de moi ? Avec deux mots, je puis toujours exprimer ma disposition physique et morale : Je souffre, J'aime; et depuis quelque temps cela est dans cet ordre-là.

Oui, je souffre beaucoup ; j'ai eu la fièvre, j'ai la fièvre et je sens que ma nuit sera détestable : je meurs déjà de soif et j'ai la poitrine et les entrailles brûlantes ; c'est aussi ma mauvaise nuit. Ma journée a été assez tolérable; il y a eu si bonne compagnie, si bonne conversation dans ma chambre, que je vous y ai désiré pour vous, car pour moi le bon, le médiocre et le mauvais n'ajoutent rien au besoin que j'ai de vous voir ; c'est le besoin de mon âme, comme de respirer est celui de mes poumons.

Mon Dieu, que je voudrais modérer et éteindre même ce besoin 1 II est trop actif pour la faiblesse de ma machine, et puis il est plus nécessaire que jamais que je m'accoutume à vous peu voir. Ho ! mon Dieu, tout nous sépare, mon ami, et tout me rapprochait d'un homme qui était né à trois cents lieues de moi. Hélas, il était animé de ce qui fait faire l'impossible. Je ne me plains point, vous m'accordez assez; on se trouve toujours trop riche quand on va déménager, ou tout perdre.

Hé bien, mon ami, avez-vous rempli vos projets ? Avez-vous beaucoup travaillé ? Je n'en crois rien. Voici ce que vous aurez fait : dîner, après dîner causer, à cinq

heures aller au Temple où vous aurez lu vos changements dans le Connétable: ils auront été exaltés jusqu'aux nues, et avec cette douce faconde les heures coulent bien vite ; vous serez rentré un peu avant neuf heures, et il est bien commode de végéter en famille et de se faire adorer jusqu'à onze heures et demie, minuit; ici, j'emploie l'art du peintre d'Aganiemuon et je me tais... Bonsoir.

Je ne sais quelle heure vous me destinez demain, •quoique vous m'ayez bien dit que ce serait la soirée ; mais il se passe tant de choses dans votre tête, que vos projets ne doivent jamais être regardés comme des engagements ; enfin, mon ami, vous me donnerez ce que vous pourrez. Mais ne venez pas à quatre heures ; j'ai dit à quelqu'un de venir à cette heure-là, parce que j'ai bien jugé que ce n'est pas celle que vous choisiriez.

Je me reproche de vous retenir si longtemps ; vous êtes entouré comme un ministre ; mais comme ils sont sujets à confondre les papiers qu'ils reçoivent, je vous prierai de rassembler les quatre feuilles que vous avez <ie moi, et de me les rapporter.

Mon ami, j'ai pensé qu'il ne vous arriverait jamais de dessiner des bosquets sur les lettres de M. de Saint- Germain^. Pourquoi cela .'^ Comme dit l'ambassadeur « C'est que nous sommes bien canailles ! »

I. Mademoiselle de Lespinasse fait ici allusion à une particulai'ité assez originale : une de ses précédentes lettres, celle datée du vendredi 27 octobre 1770, porte sur la page blanche du verso à côté de l'adresse un croquis au crayon représentant un jardin ou un bosquet avec allée circulaire, dessin que M. de Guibert avait évidemment tracé dans un moment de distraction. Cette observation taquine de mademoiselle de Lespinasse prouverait une fois de plus, s'il en était besoin, que ses lettres lui étaient toujours restituées exactement par M. de Guijjcrt, ainsi qu'elle le demandait si souvent.

46/l MADEMOISELLE DE LESTINASSE

Allons, allons (sans avoir peur que vous ne m'ôlie/ rien, parce qu'on ne tombe pas lorsqu'on est à terre), je vais envoyer ma lettre à M. le comte, mais je lui déclare que je n'ai pas un grain de respect pour lui.

GXC

A MO^'SIEin DE GUIBERT, RUE DE GRAMMONT

Mercredi onze heures du soir.

J'y ai bien pensé; si vous n'êtes pas heureux, très heureux, il faut que le bonheur n'existe pas, qu'il n'y ait pas une telle chose dans la nature; car vous êtes justement fait, tout exprès, pour jouir beaucoup et souffrir peu. Tout vous sert, vos défauts, vos bonnes qualités, votre sensibiHté, votre légèreté. Vous avez des goûts, point de passions; vous avez de l'àme, et point de caractère. En un mot, il semble que la nature se soit étudiée à faire les combinaisons les plus justes pour vous rendre heureux et pour vous rendre aimable. Vous me demanderez l'à-propos de cela? lia! si vous ne le trouvez pas, croyez que je divague, et sur cent fois vous rencontrerez juste quatre-vingt-dix-neuf fois.

Mon ami, je ne vous espérais guère ce soir; cependant je me suis arrachée avec peine de chez moi, à dix heures, pour aller passer une heure avec M. d'Anlezi chez M. de Saint-Chamans dont j'étais inquiète.

Quand vous verrai-je? Comljicn vous verrai-je? Aurezvous la force de me refuser trois jours, vous qui êtes si facile avec tout le monde I Mon ami, songez ce que sont trois jours sur toute votre vie, sur des liens qui dureront

à jamais; ma vie sera si courte à moi, nos liens sont si frêles! Hé, mon Dieu, je les croyais rompus! Il n'y a entre nous de solide, de bien fondé que le malheur; vous en avez signé l'arrêt par le sacrifice de votre liberté, et par le repos de tout ce qui me reste à vivre.

Adieu. Dites-vous que, puisque vous m'avez condamnée, vous ne me deviez rien; soyez cruel si vous l'osez, soyez vertueux si vous pouvez. Enfin, donnez-moi le coup de grâce, que je vous bénisse et que je vous chérisse encore.

Le comte de Grillon voudrait vous donner à dîner vendredi ou dimanche; il est à la campagne jusqu'à demain.

Dites-moi, à présent que tous vos désirs, que tous vos goûts sont satisfaits, à qui doivent appartenir les moments qui vous restent. ^ Je vous demande seulement de ne pas les jeter par la fenêtre.

Mes lettres, mon ami.

Je n'ai point reçu les papiers que madame GeoflFrin attend avec impatience; renvoyez-les-moi tout de suite, je vous en prie.

CXGI

A MONSIEUR LE COMTE DE GUIBERT, RUE DE GRAMMONT

Ce dimanche six heures.

Tout ce qu'il vous plaira, mais l'épilhète d'injuste ne va point. Je ne croirai jamais qu'on fasse une injustice